甲辰年的两张战报
腊月寒。两份战报，先后至。
一份来自图卢兹。墨迹未干，字字如铁：“甲辰年，交机七百九十三，斩单八百八十九。”空客的剑，依然稳。
另一份来自芝加哥。纸有裂痕，却杀气凛然：“交机六百，斩单一千零七十五。”波音的刀，终于出鞘。
江湖寂静。只有风穿过机库的声音，像叹息，又像磨刀。
七年来第一次。刀光，压过了剑影。
第一章：刀为何快？
第一节 三年磨一刀
波音握刀的手很稳。他曾以为自己的手永远不会抖。直到三年前，那场空难。
两起空难。一场疫情。一次舱门爆裂。还有罢工、债务、如山铁令。
他的刀锈了。江湖人都说：波音这把刀，废了。
波音不信。他蹲在机库的阴影里，看着自己的手。手在抖。不是因为怕，是因为恨。恨自己的刀不够快，恨自己的手不够稳。
于是他开始磨刀。磨供应链，磨生产线，磨质量管理。一刀一刀，磨掉锈迹。一滴一滴，磨出血。
甲辰年十二月。他交出了六十三架。三年来，单月最多。
刀锋，终于见光。
第二节 庙堂高处的力量
但真正让刀快的，不是磨。是借力。
特朗普（懂王）站在白宫窗前。他手里没有刀，只有一声武林盟主号令。“让他们买。”他说。
声音很轻。轻得像羽毛。落在地上，却成了惊雷。
卡塔尔的王子来了。带着九百六十亿的银票。“我要二百一十架。”他说。
波音问：“为什么？”王子笑：“因为武林盟主说，这是友谊的代价。”
友谊。好贵的友谊。
懂王接过波音颁发的奖杯。“史上最伟大推销员”。他抚摸着奖杯，像抚摸情人的脸。“这个小奖，不错。”
庙堂的手，伸进了江湖。刀法，变了。
第二章：剑为何稳？
第一节 剑客的从容
空客掌门在品酒。红酒。波尔多的。
弟子冲进来：“掌门，波音订单反超了！”手一抖。酒没洒。
他慢慢放下酒杯。“知道了。”声音平静，像在说今天的天气。
弟子不解：“您不担心？”空客掌门笑了。
笑得像春天的风。“江湖不能只有一把剑。”他说。“剑太独，就会有人练新兵器。”“刀太弱，就会有人想当第三个人。”
他走到窗前。窗外是空客的机场。飞机起落，如白鸽。
“有刀在追，剑才不会慢。”“有剑在前，刀才不会狂。”“这样，很好。”
剑客的从容，来自对江湖的洞悉。他知道：真正的敌人，从来不是眼前的刀。而是那些还没亮出来的，新兵器。
第二节 暗处的枷锁
但剑也有烦心事。不是刀，是枷锁。
普惠的发动机，裂了。不是一具，是几百具。三千八百架飞机，停飞。像折翼的鸟。
GE和CFM在赶工。手都磨出了血泡。但订单像雪片，越积越厚。
一个老工匠蹲在车间角落。他手里拿着涡轮叶片。叶片有裂纹，细得像发丝。“治不好。”他喃喃自语。“这是绝症。”
五千架飞机在等发动机。五千只铁鸟，困在笼中。
供应链是个迷宫。你以为走到了出口，转身，又是一堵墙。
空客的生产线在扩张。天津、莫比尔、图卢兹。剑要造得更多，更快。但造剑的铁，不够了。
剑客发现：他的剑再利，也斩不断枷锁。
第三章：迷雾中的路
第一节 绿色的海市蜃楼
三年前，江湖都在谈“绿”。氢动力、电动、混合动力。像一场梦。
现在，梦醒了。
空客的ZEROe，推迟了。推到四十年代。“技术不成熟。”他们说。
波音和NASA的X-66，放弃了。“成本太高。”他们说。
ATR的混合动力，推到2035年。ZeroAvia裁员一半。“钱烧完了。”创始人说，声音沙哑。
江湖人面面相觑。说好的绿色革命呢？说好的武功秘籍呢？
秘籍还在。只是练不成。
一个老工程师在实验室熬夜。他面前的氢燃料电池，冒着青烟。“太难了。”他对着空气说。“就像想让蝴蝶飞过沧海。”
蝴蝶飞不过沧海。就像绿色技术，飞不进现实的天空。
第二节 旧梦的微光
但另一场梦，却在发芽。
Boom公司的XB-1（超声速飞机），飞起来了。马赫1.12。声音，像撕裂绸缎。
NASA的X-59，也飞了。“静音超声速”。他们说。
协和飞机退役那年，很多人哭了。那是1976年。半个世纪前。
一个老飞行员抚摸着协和的模型。“我飞过她。”他说。“像骑在闪电上。”
现在，闪电要回来了。欧洲的武林盟主说：“2035年，或许会有一万三千架次超声速航班。”“Boom，走在最前面。”
但老飞行员摇头。“音爆、油耗、票价……”“这些问题，五十年前没解决。”“五十年后，就能解决吗？”
他不知道。江湖也不知道。
只知道：当绿色成为海市蜃楼时，怀旧，成了新的光。
第四章：真正的棋局
第一节 庙堂的手
懂王的盟主号令（关税）又来了。这次，对准墨西哥和加拿大。“保护美国制造。”他说。
空客在莫比尔的工厂，慌了。总装线刚扩建，正要大展拳脚。关税一来，成本飙升。
厂长看着账本。数字在跳，像心跳。“要么涨价。”他喃喃自语。“要么，先给别国交货。”
美国客户在等飞机。等来的，可能是账单上的关税。也可能是更长的等待。
江湖人忽然明白：这不是刀与剑的较量。这是庙堂在下棋。
棋子，是飞机。棋盘，是全球。
波音得了好处，也背了枷锁。空客吃了亏，却也看清了局。
一个分析师在深夜写报告：“当订单成为外交工具，供应链就成了战场。每一个零件，都可能成为人质。”
人质。好重的词。
第二节 第三个人在暗处
巴西航空工业公司，在笑。甲辰年，他们交了七十八架。订单额，三百一十六亿。历史新高。
他们说：“两年内，恢复到百架。”声音不大，但坚定。
江湖里，不止有刀和剑。还有暗器，还有长枪。
中国的商飞，在磨剑。俄罗斯的联合航空，在铸刀。他们都看着这场对决。
看着刀剑相争。看着庙堂插手。看着供应链崩溃。
他们在等。等一个机会。
空客掌门为什么欢迎波音复苏？因为他知道：当刀剑杀得两败俱伤时，暗处的第三个人，就会出手。
尾声：江湖没有赢家
甲辰年过去了。乙巳年来了。
波音的刀，亮了。空客的剑，稳了。但枷锁，还在脖子上。
发动机的短缺，要持续到三十年代。绿色的梦，推迟到四十年代。超声速的怀旧，或许在2035年。
庙堂的手，越伸越长。第三个人的脚步，越来越近。
老江湖在茶馆喝茶。“你说，谁赢了？”年轻人问。
老江湖放下茶杯。茶已凉。
“江湖里，没有赢家。”他说。“只有还没输的人。”
“那什么时候有赢家？”“当蝴蝶飞过沧海的时候。”“蝴蝶能飞过沧海吗？”“不能。”老江湖望向窗外。窗外，飞机起落。
“所以，江湖永远没有赢家。”“只有刀光剑影，只有身不由己，只有……”他顿了顿。“只有明天的天气，和今天不一样。”
风起了。吹动茶馆的幌子。幌子上写着四个字：“江湖再见”。
热门跟贴