2026年2月2日，春运大幕正式开启，珠三角的清晨还裹挟着料峭寒意，江门、佛山、肇庆等国道沿线的摩托集结点已人声鼎沸。上万名务工者跨上铁骑，身着厚重的防寒服，后座捆扎着鼓鼓囊囊的年货与行囊，引擎轰鸣中，这支特殊的返乡队伍向着广西、贵州、四川、云南等地的家乡出发，用两轮摩托丈量千里归途，在粤桂黔湘的道路上，铺就出春运最质朴的团圆图景。
天刚蒙蒙亮，江门礼乐高速路口的集结点就热闹起来。骑手们忙着检查轮胎气压、调试刹车，反复加固后座的行李——给父母的保暖外套、给孩子的益智玩具、给亲友的广式腊味，每一件物品都裹着一整年的牵挂。38岁的陈师傅正给摩托车加装防风挡，他从佛山出发回广西河池老家，全程600多公里，计划当天抵达。“骑摩托省不少钱，还能直达村口，不用转车折腾。”他抹了把脸上的寒气，车把上挂着的新围巾，是特意给母亲买的新年礼物。一旁的95后小沈则在检查导航，1300公里的路程要骑25小时，他笑着说：“累点没关系，就想赶在年三十晚上，和爸妈一起吃顿热乎的年夜饭。”
尽管近年来高铁网络不断延伸、私家车保有量持续增长，但“摩托大军”依然没有消失。从2013年110万辆次的峰值缩减至如今的数万量级，这支队伍的规模虽变，但存在的意义从未改变。对于许多偏远乡镇的务工者来说，骑摩托返乡是最务实的选择：人均花费仅500元左右，比高铁、长途客车节省近一半开支；无需抢票、不用中转，从打工地工厂门口就能直达老家门口，还能随心携带更多年货；面对部分山区乡镇未通高铁、大巴班次稀少的现状，摩托车的灵活性更是无可替代。来自云南红河的谢先生夫妇，要骑行1500多公里，计划分四天赶路，他们的摩托车后座不仅装满了年货，还绑着给孩子带的学习用品，“坐大巴要转三次车，带着东西太不方便，骑摩托虽然慢，但心里踏实。”
寒风中，骑手们的。并不孤单。今年，粤桂湘鄂黔赣七省区的700座中石化“情暖驿站”再度点亮，这已是连续14年为“摩托大军”保驾护航。驿站里，免费的热姜茶、热食宵夜随时供应，志愿者们忙着给骑手递上保暖手套、应急药品，专业维修师傅则免费为摩托车检查轮胎、刹车、机油，提供充气、紧固等服务。“喝碗热姜茶，浑身都暖和了！”刚在肇庆驿站休息片刻的陈师傅说，驿站里的充电设施、临时休息区，让长途骑行的疲惫少了许多。除了“情暖驿站”，交通部门也在G321、S263等重点国道增设了临时休息点，交警全程巡逻引导，提醒骑手们错峰出行、保持车距，避开夜间危险路段，用专业守护筑牢安全防线。
如今的“摩托大军”，归途更有温度，装备也悄然升级。防水骑行服、加热护膝、防风头盔取代了过去厚重的旧棉衣，蓝牙头盔方便骑手们途中联系同伴，导航防风装置、油箱暖宝宝等“小发明”，藏着应对长途骑行的生活智慧。骑手们的行囊也在变化，从中山的灯具配件、佛山的家具五金，到深圳的数码产品，这些来自务工城市的“特产”，既承载着奋斗的收获，也连接着城市与乡村的发展脉络。沿途的风景从城市高楼渐变为乡村田野，骑手们的脸庞被寒风冻得通红，却始终难掩眼中的期盼——那是对团圆的渴望，对故乡的眷恋，对新年的期许。
铁骑声声，碾碎一路霜雪；归心似箭，只为阖家团圆。“摩托大军”的千里返乡路，是中国春运的生动缩影，更是中国人刻在骨子里的团圆执念。他们骑着摩托穿越山川河流，带着一年的辛劳与收获，奔赴久违的家园。愿每一位铁骑归乡人都能一路平安，在团圆饭的香气里卸下疲惫，在亲人的笑容中开启崭新的一年，让这场跨越千里的奔赴，终得圆满。
热门跟贴