2026 年开年，最揪心的大戏不在地球，而在 400 公里高空的国际空间站。当大家还沉浸在新年氛围里，NASA 突然按下暂停键，原定 1 月 8 日的出舱行走，被紧急叫停。
NASA 官方通报，Crew-11 任务一名宇航员突发严重健康问题，目前状态稳定，但根本无法继续工作。地面团队正争分夺秒盘算，是让他在太空硬扛，还是整船人提前撤离？
这 160 天到底发生了什么？
我们先把时间拉回半年前。2025 年 8 月 1 日，美国东部时间上午 11 点 43 分，SpaceX 猎鹰 9 号火箭托举载人龙飞船直冲太空。
舱内四位宇航员意气风发，分别是指挥官泽娜・卡德曼、飞行员迈克尔・芬克、日本 JAXA 任务专家油井龟美也，以及俄罗斯宇航员奥列格・普拉托诺夫，典型的国际混编阵容。
8 月 2 日，飞船顺利对接国际空间站，一切按计划推进。谁也没想到，2026 年 1 月 7 日，任务进度过半时警报突然拉响。NASA 先宣布推迟出舱，1 月 8 日的通报更严峻，这名宇航员虽无生命危险，但身体状况已不支持继续驻留太空。
现在国际空间站共有 7 人，Crew-11 的四位是核心力量。要是这名病号必须撤离，意味着整船人都得打包回家。载人龙飞船是四座设计，没有单独的太空救护车。就像一家四口自驾游，司机突发疾病，全车人都得跟着返程，没法把人留在半路。
NASA 承诺 24 小时内给出最终决定。这 24 小时，对地面控制中心来说，每一分每一秒都无比漫长。
载人龙飞船的紧急撤离是一场豪赌
如果真要提前返航，绝非简单的 “打道回府”。对生病的宇航员来说，这将是生理极限的终极挑战。
我们先看看这次的逃生载具。执行 Crew-11 任务的载人龙飞船是艘复用飞船，此前已完成 Demo-2、Crew-2 等 5 次任务。虽是 “二手飞船”，但 SpaceX 的翻新技术值得信赖，在轨 4 个多月来，核心系统始终稳定，技术上随时能点火返航。
但风险点也很突出，载人龙飞船的回家方式是 “溅落”。和中国神舟飞船在陆地着陆不同，载人龙飞船选择溅落海洋。两种模式各有优势，但在转运伤病员这件事上，差异明显。
神舟飞船着陆后，救援车队能直接抵达舱门，医生可迅速开展救治。载人龙飞船利用海洋覆盖地球 70% 的优势，只要避开恶劣天气，任意海域都能着陆，再加上美国全球分布的军事基地，搜救响应速度不慢。
可海面环境复杂，飞船溅落瞬间的冲击力，加上后续的海浪摇晃，对健康人都是考验，何况是处于医疗紧急状态的病人。
更关键的是返回过程中的过载。飞船从 2.8 万公里时速减速进入大气层，宇航员要承受 3 到 4 个 G 的过载，意味着宇航员在返回时，身体会承受相当于自身 3-4 倍的重量，降落伞打开时峰值甚至可达 6 个 G。要是这名宇航员患的是心脑血管或内脏疾病，这几分钟的剧烈过载，可能会加剧病情。
此外，返回舱穿越大气层时，外部被 1000 多摄氏度等离子体包裹，虽有隔热保护，但温度波动和剧烈震动难以避免。这些因素叠加，让这次可能的紧急返航充满变数。
在轨半年，身体到底经历了什么？
有人会问，宇航员上天前都经过严格体检，怎么会突然出问题？这里要提醒一句，太空从来不是人类的宜居环境。即便在地面身体素质极佳，进入微重力环境后，身体也会出现一系列变化。体液倒流会导致面部浮肿，给心血管系统带来额外压力；肌肉和骨骼因缺乏使用，会出现萎缩和骨质流失，就像身体在 “自我消耗”。
除了这些慢性影响，宇宙辐射也是隐形威胁。空间站的防护层只能降低辐射强度，无法完全屏蔽，长期暴露下，辐射量是地面的几十倍，可能诱发免疫系统异常和突发炎症。
还有可能出现空间适应综合征的迟发性反应，或是在轨期间突发的心律失常、肾结石，甚至急性阑尾炎。空间站的医疗设备虽能完成 B 超、验血等基础检查，也能获得远程医疗指导，但远达不到地面三甲医院 ICU 的水平。遇到需要手术或复杂抢救的情况，返回地球是唯一的选择。
回顾 2024 年，NASA 宇航员曾因波音飞船故障滞留太空 9 个多月，返回时肌肉量大幅流失，身体状况堪忧。这次 NASA 反应迅速，甚至考虑提前终结任务，或许也是吸取了上次的教训。他们清楚，拖延只会增加未知风险，若宇航员在太空病情恶化，后果将不堪设想。
这不仅仅是一次撤离
把视角拉高来看，这次事件暴露了不少深层次问题。先从国际合作说起，Crew-11 乘组包含美国、日本、俄罗斯宇航员，地缘政治背景下，太空合作本就面临诸多考验。若需紧急撤离，跨国医疗数据共享、搜救力量协调等环节，都是对当前合作机制的实战检验。
另外还有一点，这次任务使用的载人龙飞船和猎鹰 9 号助推器都是复用设备。在紧急返航这种极限工况下，复用设备能否保持稳定可靠，对 SpaceX 来说是一次严峻的技术考验，也关乎商业航天复用技术的公信力。
往更远的方向想，人类探索火星的计划已提上日程，单程航行就需大半年，往返更是长达两三年。若在深空旅途中有人突发急病，根本没有 “提前返航” 的选项。这次近地轨道的医疗危机，相当于给未来的深空探索敲响了警钟，当前的在轨医疗能力，还远不能满足星际旅行的需求。
总结下来的话，未来两三天内，NASA 宣布 Crew-11 全员提前返航的概率高达 70%。
这么看来，NASA 如今的决策更倾向于规避风险。官方通报中 “状态未恢复” 的表述，说明宇航员在轨自愈的可能性不大。为避免病情在返回过程中失控，趁着目前状态稳定尽快返航，是最稳妥的选择。
当然，也有 20% 的可能，经过地面专家组远程会诊和药物调整，宇航员病情好转，任务得以继续。但这种情况需要病因明确且可控，比如只是严重过敏或短期感染，风险较高。
剩下 10% 的复杂情况几乎不可能发生，单独将病号送回地球。技术上，载人龙飞船无法自动驾驶完成单人转运后再返回空间站，且空间站没有备用飞船可供调度。
若真的提前返航，短期内国际空间站的科研进度会受影响，原定的出舱维修、实验等任务都将暂停。但从长远来看，这或许会推动 NASA 和商业航天公司加快研发更先进的在轨医疗舱，或在未来的飞船设计中增加 “医疗转运模式”。
太空探索总能带给我们震撼与感动，但背后藏着的是如履薄冰的谨慎。这一次，我们不谈技术竞争，只关心那几位漂浮在星海中的人类同胞。希望生病的宇航员能顺利挺过难关，也期待这艘 “二手” 龙飞船能稳稳地将他们带回地球。毕竟，无论飞多远，家永远是最安全的港湾。
热门跟贴