作品声明：内容取材于网络
一个月一架？当全球航空界还在惊叹歼-36三号机时，短短30天，第四架竟已秘密升空！近日，美国《军事观察杂志》突然曝光成飞研制的第四架歼-36原型机已正式展开试飞，其中包含多段夜间视频和照片作为佐证。
那么，中国的六代机研发进度究竟到了何种地步？短短一个月就有一架，到底意味着什么？
来自一月的音爆
就在上个月，2025年的年底，当我们还在讨论那架刚刚露面的三号机时，谁能想到第四架原型机已经悄无声息地滑上了跑道？这一幕实在太熟悉了，熟悉得让人产生了一种时空错乱的恍惚感。
若是你还记得十二年前的景象，2014年的成飞也是这样，在短短一年内把四架歼-20原型机接连送上天。那时候，西方媒体还在嘲笑我们是“对着F-22画图纸”；而今天，当同样的“下饺子”戏码在歼-36身上重演时，曾经的嘲笑声早已变成了死一般的沉默。
这一个月的时间差，不仅是产能的炫耀，更是研发自信的极致体现。
通常情况下，新机型的试飞是一个“发现问题—归零—再制造”的痛苦螺旋。按照国际惯例，两架原型机之间的间隔往往需要半年甚至更久，用来消化前一架飞机带回来的海量故障数据。但歼-36打破了这个规矩。
仅仅30天，这意味着什么？这意味着第三架飞机带回来的数据，在工程师眼里几乎是“完美”的。没有结构性缺陷，没有系统性冲突，生产线根本不需要停下来等待修改指令，而是像印钞机一样继续轰鸣。
这架最新的歼-36，不是用来试错的实验品，它从诞生的那一刻起，就是为了验证“大规模量产”的可行性。
当我们盯着那张并不清晰的谍照时，必须意识到：这不仅仅是一架飞机，这是中国航空工业向世界摊开的一张明牌——我们不再摸着石头过河，我们现在就是那条河。
减法的暴力美学
如果说速度是面子，那细节就是里子，盯着这架刚刚亮相的新机，最让人玩味的不是它多了什么，而是它“少”了什么，最显眼的那个“空速管”，消失了。
懂行的朋友都知道，原型机机头那根长得像刺刀一样的空速管，是新机试飞的“拐杖”。它是用来采集最基础的大气数据的——飞多快、风多大、角度多偏，全靠它。
只有当设计师对气动布局拥有了绝对的上帝视角，确信机载雷达和传感器能精准捕捉每一个气流扰动时，这根拐杖才会被扔掉。
在歼-20的时代，我们用了好几年才敢拔掉这根管子；而在歼-36身上，仅仅在试飞初期，它就干脆利落地消失了。这说明这套颠覆性的飞翼布局，在风洞里已经被吹磨得炉火纯青，气动设计已经完全固化，从“摸索”直接跨越到了“定型”。
更极端的“减法”，发生在那原本该有尾巴的地方，这就是传说中的“无垂尾飞翼布局”。
没有垂直尾翼，意味着你主动放弃了飞机在空中保持航向稳定的传统手段，在过去，这等同于自杀。但如果你仔细观察机翼后缘，会发现那里藏着一组极其复杂的“柔性开裂式阻力方向舵”。
这玩意儿就像是飞机的“鳃”，当需要转弯时，一侧的舵面像鳄鱼嘴一样上下裂开，制造阻力来拉偏机头。这种设计不仅彻底消除了垂尾带来的巨大雷达反射面，更是在挑战空气动力学的极限。
有些人可能会问，搞这么复杂值得吗？答案就在雷达屏幕上。当一架没有垂尾、浑然一体的飞行器在万米高空划过时，在敌方的雷达眼里，它可能比一只麻雀还要渺小。这不只是隐身，这是在物理层面上对现有防空体系的羞辱。
三颗心脏的赌注
在这个圈子里，关于动力的传闻总是最让人肾上腺素飙升的，而关于歼-36，一个近乎疯狂的信源抛出了一个震撼的布局方案：三发布局。
你没听错，三台发动机，在全球战机都在玩双发甚至单发的时代，为什么要给一架追求极致隐身的飞机塞进三颗心脏？这不是为了在航展上炫技，这是被逼出来的“远海堡垒”战略。
看看我们的潜在战场在哪里？不是家门口的近海，而是几千公里外的深蓝。双发战机的推力和发电量，在面对未来高能激光武器上舰、全频谱电子压制的需求时，已经显得捉襟见肘。
这一台多出来的发动机，不是累赘，是冗余，是底气。它带来的不仅仅是更恐怖的超音速巡航能力，更是为了在两台发动机全速推进时，还能留有一台专门为机载的高能耗设备供电。
想象一下，当对手的F-35还在为开启电子战吊舱而担心掉电时，歼-36已经可以肆无忌惮地全功率开启它的分布式光电孔径系统（EODAS）。这套系统就像是长在机身上的无数只复眼，能在雷达静默的状态下，靠着红外光谱在百公里外死死咬住敌机的尾焰。
三发布局，是用动力换感知，用推力换生存。这是一场豪赌，赌的是在未来的空战中，谁先看到谁，谁就能活下来。而显然，中国工程师们这次把筹码全押在了“先敌发现”上。
成飞的时间魔术
现在，让我们把视线从机身上移开，看一看墙上的挂钟。
历史总是押着相同的韵脚，2014年，当歼-20的四架原型机在成都上空呼啸而过时，外界预测它至少要2020年才能服役。结果呢？2017年，它就穿着空军涂装正式入列了。
那是成飞创造的第一个奇迹：从密集试飞到服役，只用了3年。
今天是2026年1月，歼-36正处在和当年歼-20一模一样的节点上，同样的四机同框，同样的成熟度，甚至有着更强大的工业产能作为后盾。
如果我们用这把历史的尺子去丈量未来，一个惊人的时间窗口就浮现了：2028年到2029年。
这绝不是盲目乐观，现在的中国航空工业，早已不是当年那个等着进口机床的吴下阿蒙，年产超过200架先进战机的恐怖产能，意味着只要歼-36的技术冻结，它就能以一种“暴兵”的速度铺满前线机场。
唯一的变量，或许只剩下了那颗“心脏”。目前的原型机可能还在使用WS-10C这样的过渡动力，真正的目标——那是WS-15甚至是更先进的变循环发动机。但这就像是换显卡，只要主板（机体）没问题，换上一块更强的显卡只需要一个合适的窗口期。
在这个时间竞赛中，我们甚至不需要跑得太快，因为对手正在泥潭里挣扎。
三亿美元的PPT困局
既然提到了对手，就不得不聊聊大洋彼岸的那位“昔日霸主”。在美国空军的规划里，代号NGAD（F-47）的六代机本该是歼-36的噩梦，但现在的局势，怎么看都像是一场滑稽戏。
虽然特朗普总统再次入主白宫，且迫切需要在2029年卸任前拿出一款“让美国再次伟大”的超级武器作为政治献礼，但物理规律并不讲政治。
直到今天，F-47依然更多地存在于洛克希德·马丁公司的PPT和模拟器里，单机成本预估超过3亿美元——这简直是在烧钱取暖。更要命的是，美国空军现在陷入了一种极度纠结的技术路线之争：是继续搞这一代虽然先进但死贵的有人战机，还是彻底转向无人机群？
这种战略摇摆是致命的，当你还在会议室里为了预算吵得面红耳赤时，对手的战机已经开始在平流层进行实弹打靶了。
如果说中国的研发是“小步快跑、迭代冲刺”，那美国现在的状态就是“原地深蹲，想起身却发现膝盖积水”。即便他们能在2028年强行首飞，那也只是刚开始试飞，等到F-47真正能形成战斗力，恐怕要等到2030年代中期了。
而那五年的时间差，在现代战争的语境下，足够决定一场局部战争的胜负。
结语
我们不必过分神话某一款武器，但必须看清它背后的工业逻辑。歼-36的出现，不仅仅是多了一款飞机，它是把中国空军从“对标追赶”推向了“体系碾压”。
接下来的两年，将是这架战机最关键的“炼狱期”，它要经历实弹打靶的硝烟，要面对红蓝对抗中既攻又防的电子绞杀，更要学会如何像一个指挥官一样，领着歼-20和无人机群在空中跳舞。
有人说，战争是政治的延续；但在今天，战争首先是工业能力的变现。当2028年的某个清晨，第一批歼-36静静地停在某处海岛机场的机库里时，那不仅仅是几架飞机，那是悬在某些人头顶的达摩克利斯之剑。
那把剑并不需要出鞘，它光是挂在那里，就足以让试图在西太平洋点火的人，在那一瞬间，感到彻骨的寒意。
映象网2025-04-10《歼-36低空“横穿马路” 美媒激动了 看到了双座和涂层》
热门跟贴