前两天和朋友在北正西吃夜宵，几瓶啤酒下肚，他突然红着眼圈跟我说：

“我表哥离了。就在昨天，两口子在民政局门口，为了那套还在还贷的房子，吵得连体面都不要了。”

我心里咯噔一下。

他表哥我是知道的，前几年花炮生意红火的时候，在长兴湖边上买了一套140多平的大平层，装修那是相当气派。当时大家都说，这是过上了好日子。

谁能想到，短短几年，这点光鲜的泡沫，就被现实戳破了。

男方这两年厂里效益不好，原材料涨价，订单又不稳，收入直接腰斩；女方在商场做销售，业绩压力大得天天失眠。

压垮他们的最后一根稻草，不是出轨，不是婆媳矛盾，而是每个月雷打不动的3200块房贷。

在上海，家庭崩溃可能是因为千万资产的缩水。

而在我们浏阳，很多家庭的崩塌，往往就是因为这几千块钱的现金流断了。

被房贷套牢的浏阳中产

在浏阳，有一种很奇怪的现象。

明明老家有宽敞的自建房，甚至很多人在镇上也有房子，但为了孩子读书，或者为了那一层所谓的“面子”，一定要硬着头皮去城区买房。

前几年，恒大、碧桂园、长兴湖板块的房子卖得火热。那时候大家手里都有点钱，觉得一个月两三千、三四千的房贷那是洒洒水。

可现在呢？

我认识一个在大瑶做花炮配件的朋友，2021年买的房。首付掏空了家里老人的棺材本，装修刷爆了信用卡。

结果这两年行情波动，为了保住那套房子，他白天在厂里管事，晚上偷偷跑去开滴滴。

有一次坐他的车，他苦笑着对我说：

“以前觉得住在28楼看长兴湖的夜景是一种享受，现在每次站在阳台上，只觉得风好冷，腿好软。万一哪天断供了，我连老家的土砖屋都没脸回。”

房子，本该是避风的港湾，现在却成了悬在很多浏阳人头顶的一把刀。

哪怕是在县城，教育也是个无底洞

除了房子，另一座大山是教育。

别以为只有北上广深才卷，你来看看浏阳的家长有多拼。

在集里和淮川的那些写字楼里，晚上一抬头，全是补习班的灯光。

我之前在一家教培机构帮忙，亲眼见过一个才上幼儿园中班的小伢子，就被送来学珠心算和硬笔书法。

孩子的妈妈在一家超市做收银员，一个月工资也就三千出头。但她给孩子报课的时候，眼都不眨一下，一刷就是几千块。

我劝她别太焦虑，她叹了口气说：

“我们这辈子也就这样了，总不能让他在起跑线上就输给别人吧？要是考不上田家炳、考不上浏阳一中，以后哪怕去花炮厂拧螺丝都没人要。”

这种恐慌，像病毒一样在浏阳的家长圈里蔓延。

不管家里这顿饭吃的是肉还是青菜，孩子的兴趣班必须是顶配的。为了这所谓的“起跑线”，多少父母像蜡烛一样，两头都在烧。

稳定的背后，是摇摇欲坠的钢丝

我们中国人，骨子里最迷恋的就是两个字：稳定。

但在2026年的今天，在浏阳，什么才是真正的稳定？

是花炮厂里那个看似永远不会停的流水线吗？
是行政中心那栋大楼里看似体面的编外合同吗？
还是步行街那些开了又关、关了又开的奶茶店？

那些曾经我们以为坚不可摧的“稳定”，在时代的风浪面前，其实脆弱得像一张纸。

最近回老家，发现村里多了很多年轻的面孔。他们有的从长沙退租回来了，有的关掉了城里的小店回来了。

他们并不是失败者，他们只是看清了真相。

在这个寒冷的冬夜里，写下这些文字，不是为了贩卖焦虑，而是想给所有的浏阳老乡提个醒。

在上海也好，在浏阳也罢，生活的本质都是一样的。

如果你没有足够的底气，千万别为了所谓的“面子”去背负超出能力的债务。

哪怕开着两轮电动车，只要没有债，风吹在脸上也是自由的；
哪怕住的是老旧的步梯房，只要一家人能坐在一起安安稳稳吃顿热饭，那就是最好的豪宅。

对于我们普通人来说，2026年，最大的目标不是发财，而是不崩盘。

存点钱吧，哪怕一个月存一千块。

那是你在风雨来临时，唯一的伞。