金发碧眼的他们，说着一口流利的东北话。越南口音的华人，在广西开起了米粉店。
这群"外来者"，如今都成了地地道道的中国人。
可一百年前，他们刚踏上这片土地时，谁也没想到会是这个结局。
1917年11月7日，一声炮响，沙皇俄国轰然倒塌。
布尔什维克攻进冬宫，临时政府垮台，红色政权建立。那些昔日的贵族、军官、地主，一夜之间成了阶级敌人。逃，成了唯一的选择。
从1917到1922年，200万俄国人逃离故土，四散天涯。有人去了欧洲，有人漂洋过海奔向美洲。但有一批人，选择了向东——逃往中国。
1922年，季捷里赫斯将军下了最后的命令：撤！
这位滨海地区临时政府的末代首脑，带着残部和20万流民，浩浩荡荡向中朝边境压来。队伍里有士兵，有贵族小姐，有商人，也有农夫。他们拖家带口，身上裹着貂皮大衣，手里攥着卢布，眼里全是惶恐。
第一批7000人，从珲春越境。后续部队陆续抵达哈尔滨、上海、新疆。这些"白俄"——因对抗红军而得名——就这样涌进了乱世中的中国。
但更惨的是走海路的那批人。
1922年12月5日，斯塔尔克中将率领14艘军舰，载着3000多难民抵达吴淞口。军舰高悬着沙俄国旗，士兵荷枪实弹，昼夜巡逻。一个已经灭亡的帝国的武装船队，突然出现在上海港口。
北洋政府慌了。
这是接纳还是驱逐？船上的人已经断粮，燃煤见底。有人尝试偷渡上岸，被抓住送回船上。中国红十字会出面协调，美国领事馆施压。最终，1200人获准登陆上海，其余人被送往马尼拉。
到1947年，上海的白俄人数达到16658人。
金发碧眼的俄国人，在上海滩当起了门卫。
这些昔日的贵族军官，失去了国籍，失去了财产，失去了一切。他们手里拿着国际联盟发的"南森护照"——一张只有51个国家承认的难民证件，中国不在其中。
没有特权，没有地位，他们成了真正的底层人。上海人给他们起了个绰号："罗宋瘪三"。"罗宋"是俄罗斯的音译，"瘪三"是上海话里的穷鬼。这个称呼，既是嘲讽，也是事实。
30年代的上海，2万白俄中只有70%找到了活计。有人在大学教俄语，有人在舞厅拉手风琴，有人在夜总会当舞女。更多的人，只能去当保安、门房、小贩。
前沙俄将军，在瑞金二路沿门讨饭。这不是传说，是真实发生的事。他端着碗，弯着腰，收集人家的残羹冷炙。路人看见了，有人叹气，有人转头就走。
最尴尬的是1925年的五卅运动。
上海工人罢工，全城陷入瘫痪。租界当局从哈尔滨雇来2000名白俄，顶替罢工的中国工人。这些俄国人为了活命，成了工人运动的对立面。中国工人丢了饭碗，俄国人背上了骂名。
但他们也没有选择。
到了40年代，战争的风暴再次袭来。1947年，苏联开始撤侨，大批白俄申请加入苏籍，苏联领事馆前每天排队500到600人。有人回国，有人去了菲律宾，还有人辗转去了澳大利亚、美国。
1949年，上海解放。留下的白俄不到7000人。他们在新中国的土地上，等待着命运的最后审判。
1953年，新中国第一次人口普查，白俄终于有了名字。
此前，新疆的俄国移民被叫做"归化族"——一个充满歧视意味的称呼，仿佛他们是外族人被迫归化。白俄自己从不接受这个名字。
民族识别工作组来了。
专家们调查走访，查阅档案，最终做出决定：取消"归化族"，正式命名为"俄罗斯族"。这个族称，不再带有侮辱性，而是承认了他们作为中华民族一员的地位。
俄罗斯族，成为中国56个民族之一。
1953年的普查显示，中国有22600名俄罗斯族。但到了1964年第二次普查，这个数字骤降到1326人——大批俄侨在50年代撤离了中国。
留下的人，是真的扎根了。
他们在内蒙古额尔古纳市建起了俄罗斯族村，在新疆伊犁、塔城开荒种地。他们说俄语也说汉语，吃列巴也吃拉条子，拉手风琴也扭秧歌。金发碧眼的孩子，在中国学校里学认字，用汉语叫老师"您好"。
到了80年代，改革开放，一部分俄罗斯族申请恢复民族成分。
这些华俄混血的后代，此前被登记为汉族。他们身上流着俄罗斯人的血，却说着一口东北话。政府批准了申请，他们的身份证上，民族一栏从"汉"改成了"俄罗斯"。
2001年，内蒙古额尔古纳市成立了全国唯一的俄罗斯族民族乡。金发碧眼的村民，骄傲地对游客说："我们是中国人！"
1975年，越南统一，一场更大的难民潮正在酝酿。
北越政府将南方的私营企业收归国有，华人华侨首当其冲。商铺被没收，财产被充公，甚至有人遭到秘密逮捕。越南开始"净化边境"，驱赶华人。
1977年，第一批4万华侨被赶回中国。
1978年，驱逐行动升级。仅4月到8月，16万华侨被强行驱赶。他们贱卖家产，带着儿女，涉水穿过北仑河，逃进广西东兴、云南河口。到1979年6月，26.5万越南难民涌入中国边境。
边境口岸乱成一团。
1978年5月8日，国务院召开接待安置会议。1979年8月，成立"国务院接待安置印支难民领导小组"。6省80多个华侨农场，迅速扩建接收难民。
光明华侨农场，接收了4300多名越南归侨。
他们住进6平方米的砖瓦房，拿到了户口本和身份证。联合国难民署拨款80万美金，修建水库、学校、住房。广东省累计获得2100多万美元援助。
这些人，从此成了中国公民。
他们不是"外籍难民"，而是归国华侨。政府给土地，给工具，给生活补助。华侨农场成了他们的新家。有人种地，有人捕鱼，有人养蜂。越南口音的普通话，在农场里此起彼伏。
到了90年代，华侨农场开始改革。撤场设镇，危房改造，农场职工融入当地社区。深圳光明区的石介头村，8000多名越南归侨和侨眷在这里生活。工厂崛起，外来人口涌入，归侨的子女进了城，开起了餐馆、商店。
38岁的古秀萍，6岁时从越南逃到中国。如今她在深圳安了家，孩子上了大学。有人问她："你是越南人还是中国人？"她毫不犹豫："我是中国人。"
100年过去了，两批难民，一个结局。
白俄成了俄罗斯族，越南华侨成了归国难侨。他们在中国扎根，在中国生儿育女，在中国找到了真正的家。
这不是"赖着不走"，这是回家。
热门跟贴