新书 | 我们过着自己的生活，努力保持自己的方向|博伊德|契诃夫|布罗迪|布莱恩|新书|自己的生活|莉卡

“每个人的人生既平凡也不凡。”这是《凡人之心》的主人公日记中的一句话。

这本小说也是一本日记，它用最私密的形式讲述一个人的一生，直面骚乱无序的现实，讲出了所有的“真话”，毫不掩饰。这个虚构人物的一生就像我们所有人的人生一样，处于极致的琐碎中，也在不断变化的时代里。

作者威廉·博伊德是一位和麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家，塞巴斯蒂安·福克斯称博伊德是“他那一代人中最优秀的故事讲述者之一”。《星期天泰晤士报》头牌专栏作家布莱恩·艾普亚德曾撰文称，相比共同入围2002年布克奖并最终得奖的《少年Pi的奇幻漂流》，《凡人之心》更应获奖。

这一次引进中文版的是博伊德的另一部长篇小说《爱是盲目》，《观察家报》称它是“自《凡人之心》以来写得最好的小说”。这部作品以俄国作家契诃夫的爱情故事和英国作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的成长经历为灵感来源。契诃夫与饰演《海鸥》女主人公的奥尔加·列昂纳多芙娜·克尼碧尔于1901年在雅尔塔结婚。史蒂文森曾在爱丁堡读大学，他自幼肺部虚弱，后来常年四处旅行，寻找有益于身体恢复的地方。

小说中的两个主人公——俄国女高音歌唱家莉卡·布拉姆和爱丁堡钢琴调音师布罗迪·蒙克尔的故事背后，隐现着两位作家生平的影子，但又以全然陌生的面目出现。在《爱是盲目》中，威廉·博伊德实则延续《凡人之心》，讲述了另一段平凡又传奇的人生故事，而音乐主题在其中构成了一种协奏，也是主人公人生旅途的隐喻。

我的帅小伙儿睡着了，

他梦到了他无从知晓的世界，

我看着他，我想哭泣——

他的前方还有遥远的旅程。

我的帅小伙儿睡着了，

我们的孩子们也睡着了。

我们过着自己的生活，

努力在旅程中保持自己的方向。

《我的帅小伙儿》

布罗迪生于牧师家庭，他的父亲是当地颇有名望的牧师，每到布道日总能吸引来许多人，他希望他的孩子们也都是自己忠实的信众。小镇生活充满庄重的仪式，信仰如同一项习俗，徒有形式，抽象且远离具体的生活与真切的感知，充满了虚假的真实。布罗迪的人生与父亲的期待相悖，他意外获得了一份巴黎的工作，便立刻抓住机会逃离了爱丁堡和他那专横的父亲。

布罗迪将烟头弹进码头油腻发黑的海水中，大踏步走上舷梯。他留在甲板上，看船员们解开泊船桩上粗粗的缆绳。汽船的引擎启动，发出低沉的轰隆鸣响，船身开始掉转方向，离开码头。作为一个自以为正直之人，他多少有点刻意地向自己的祖国默默地正式道别。这是他第一次强烈地相信，自己再也不会回到苏格兰了。

巴黎就像一个打开布罗迪真实感官的入口，他在全新的风景中迎接充满挑战的生活，寻找内心真正确信的事物。在从巴黎寄出的一封信中，布罗迪写道：

上个星期天，我走过整条香榭丽舍大道，走上布洛涅森林大道时，一直在想您。这些新建的林荫大道应该是全欧洲最漂亮的街道了吧。树木枝繁叶茂的时候——

在巴黎的生活并不如在爱丁堡那样日复一日与安定。尽管他的事业理想、人生梦想似乎都可以实现，但如每一个独自寻找人生方向的年轻人一样，他也遇到了重重阻碍；随后与莉卡·布拉姆的相遇与相爱，又让他立刻陷入了另一种人生状态。但一方面，那些阻碍并未让布罗迪改变意志，他仍然遵循内心对自由的向往；而另一方面，与莉卡之间近乎不顾一切的爱情，也将他置于更加疯狂与危险的境地。在博伊德的故事里，人物拥有面对事物暗面的勇气，并深入其中，即使会被恐惧裹挟，但那正是一种人类心灵最真实的感受。

故事中，多年后布罗迪带着莉卡重回爱丁堡，他的父亲变得更加衰老，但性情仍然如初，他的兄弟姐妹们也还是原来的样子，每个人都在一种正常的时间流逝中勉强度日。而布罗迪此前此后的人生，都像是生活在另一种时间维度中，在逃离了父亲与贫乏的家庭后，他还要一次又一次地逃离无数危险的境地，努力保持自己的方向。