#上联：贫在闹市无人问，下联怎么对#
半碗剩饭的债簿
— — 清道光年间某饥荒年，县城粮铺老掌柜在关张前夜，烧掉了所有账本
我是福记粮铺的秦掌柜，铺子明天就关张了。
不是生意不好——恰恰相反，今年生意好得邪门。河南闹蝗灾，山东发大水，逃荒的人一车车往我们这儿涌。米价从一斗五十文涨到三百文，还在涨。柜台后的算盘珠子从早响到晚，像在数人骨头。
但今晚，我只想烧掉这些账本。
账本是父亲传下来的，宣纸泛黄，墨迹从康熙年间记到道光。每一页都记着谁家赊了多少米，谁家借了多少谷。父亲临终前拉着我的手说：“儿啊，粮铺不是买卖，是人心。赊出去的是米，收回来的是情。”
情？我看着账本上密密麻麻的名字苦笑。张寡妇欠三斗，李瘸子欠五升，王秀才欠一石……后面都跟着小字：“子时送米至后门”、“其母病重减半价”、“童试在即暂缓”。
这些“情”，如今值多少钱？
街对面新开的“隆昌号”陈掌柜下午又来过了，揣着五十两银子想买我这些账本。“秦老哥，”他油光光的脸在灯笼下像块猪油，“把这些债转给我，我替您收。现钱，立马兑现。”
我没答应。不是清高，是怕父亲从坟里爬出来掐死我。
夜更深了，我翻开最旧的那本。康熙五十九年，第一笔账：“腊月初八，赊予城外赵铁匠糙米二升，其妻临盆。”旁边有父亲批注：“添子喜事，此账勾销。”
手指往下滑。乾隆十年：“赊予东街孙寡妇白面五斤，其夫船难。”批注：“每月初八送米，至其子成年。”
嘉庆元年：“赊予南门乞丐陈三剩饭半碗。”批注：“其人冻毙于雪夜，此账无还。”
半碗剩饭，也值得记一笔？
我正发愣，后门传来窸窣声。开门一看，是个面生的妇人，怀里抱着个孩子，孩子睡着了，小脸蜡黄。
“掌柜的，”她声音细得像蚊子，“能……能赊半碗米么？孩子三天没吃东西了，光喝水。”
灯笼的光照在她脸上，不过三十来岁，皱纹却深得像刀刻。棉袄袖口磨得发亮，补丁摞补丁。
我想起账本上那“半碗剩饭”。
“进来吧。”
舀米时，我手抖了。不是舍不得，是想起父亲说，康熙五十九年那场大雪，他也是这样给一个孕妇舀米。那孕妇后来生了个儿子，儿子中了举人，回来还了十石米——不是还债，是报恩。
“掌柜的，我写欠条。”妇人从怀里掏出半截炭笔，手冻得通红。
“不用了。”我把米袋塞给她，“孩子叫什么？”
“还没起名……他爹死在逃荒路上了。”
“那就叫‘有米’吧。”我说完自己都愣了——这是我爹给那个举人起的小名。
妇人扑通跪下，磕了三个头，抱着米和孩子消失在夜色里。
我回到柜台，翻开新账本——今年新立的，页页都是触目惊心的数字。最后一页，陈掌柜下午留下的银票还夹在里面，五十两，够买一百石米。
窗外传来更夫的梆子声，三更了。
我忽然想看看，这些年到底“亏”了多少。
算盘打了一夜。从康熙五十九年到道光今年，福记粮铺共赊出米面一千八百七十三石四斗五升，收回……收回多少？
我停下手。
收回的从来不是米，是某年清明悄悄放在门口的一篮鸡蛋，是某家儿子中秀才后送来的喜帖，是某个雪夜陌生人在门口堆好的柴火，是某个清晨不知谁挂上的“积善之家”的破匾。
这些怎么算？用算盘？用秤？
天快亮时，我把所有账本搬到后院。父亲那本最旧的放在最上面。火折子擦了三下才着，火苗舔到宣纸时，发出轻微的“嘶嘶”声，像叹息。
康熙五十九年那笔账最先烧起来，墨迹在火焰里扭曲：“赊予城外赵铁匠糙米二升……”
然后是乾隆十年、嘉庆元年……一页页，一年年，都在火里蜷缩、变黑、化成灰。灰烬飘起来，在晨光里打着旋，像无数灰色的蝴蝶。
陈掌柜说得对，这些账本值钱。值很多钱。
但有些东西，一旦用钱算了，就不值钱了。
最后烧到今年新账本时，我在“赊予无名妇人米半碗”那行字上停了停，然后撕下这页，揣进怀里。
火光照亮后院，也照亮墙角的蛛网——网上沾着不少灰烬，像开满了灰色的花。
父亲说过，粮铺不是买卖，是人心。
他没说的是，人心这本账，从来算不清。
你赊出去半碗米，可能收回一篮鸡蛋，可能收回一声谢谢，也可能什么都收不回——就像嘉庆元年那个冻死的乞丐。
但你能因为可能收不回，就不赊了吗？
鸡叫头遍时，火熄了。我打来井水浇在灰烬上，嗤的一声，白雾腾起，像所有的债都蒸发了。
前门传来敲门声，是陈掌柜：“秦老哥，想通了没？账本……”
我打开门，晨光涌进来。
“烧了。”
“烧了？！”他眼珠瞪得像算盘珠子，“一千多石的债啊！你疯啦！”
我没疯。我只是突然懂了父亲——他记了一辈子账，不是要记住谁欠他，而是要记住他欠谁。
欠那个孕妇一袋米，欠那个寡妇五斤面，欠那个乞丐半碗饭。
欠这世道一点温热，欠这人问一丝慈悲。
“陈掌柜，”我说，“从今天起，我改行卖粥了。早上施粥，不收钱。”
他像看疯子一样看我，甩袖走了。
我回到铺子，把“福记粮铺”的招牌摘下来，翻到背面——父亲当年亲手写了四个字：“但行好事”。
现在我要把这面翻到外面。
至于那五十两银票？
我把它折成纸船，放进后院水缸。
它漂在水面上，像一颗不敢沉底的心。
太阳完全升起来了，照在空荡荡的米缸上。
缸底还剩薄薄一层米，刚够熬一锅粥。
够了一—
够让某个母亲在今天早晨，
喂饱她怀里的孩子。
够让某个乞丐在寒夜里，
有半碗热粥暖身。
够让我这个老掌柜，
在关张前的最后一刻，
终于看懂了父亲那本永远算不清的账：
**贫在闹市无人问？那就做那个“问”的人。
富在深山有远亲？那就做那座“山”。**
债还清了。
不，是债，才刚刚开始还。#老字号# #积善之家#传承#
热门跟贴