俗话说“树挪死，人挪活”，可要是这十五年光阴都在“号子”里蹲着，再想挪回人堆里，那滋味恐怕比登天还难。

就在昨天，蹲了十五年大牢的三叔出来了。此时此刻，站在村口的他，浑身上下就穿着那身刑满释放时的旧衣裳，手里提溜着个褪色的布包，显得格格不入。眼前的景象让他傻了眼：当年那几间遮风挡雨的老屋，早就塌成了一堆烂砖碎瓦，荒草疯长得比人都高，连个下脚的地儿都没了。三叔摸出兜里那个按键都磨得发亮的破手机，哆哆嗦嗦按了三遍，才拨通那个他在脑子里背了无数遍的号码。

当年入狱前，拜把子的兄弟那是把胸脯拍得震天响，信誓旦旦地说：“哥，你放心进去，家里有我，等你出来咱还照旧！”这句话，就像三叔在暗无天日里的一盏灯，支撑他熬过了五千四百多个日夜。

电话接通了，那头愣了几秒，随后透着一股子陌生的客气：“是你啊……等着，我让司机去接。”三叔在那个老槐树下干等了一个钟头，风卷着黄土直往脖领子里灌。好不容易等来一辆锃亮的黑色奔驰，司机隔着车窗上下打量他一眼，冷冷地扔下一句：“老板在别墅等你。”

到了地儿，好家伙，那院子大得能跑马，门口还整了个喷泉。当年的兄弟如今一身名牌，手腕上戴着金灿灿的大表，见着三叔倒是挺热情，一巴掌拍过来：“哎呀哥，这些年让你受苦了！”只是这手掌落下来，轻飘飘的，像怕沾了灰。饭桌上摆满了山珍海味，兄弟一个劲儿地劝菜，嘴里却全是牢骚：“如今这生意难做啊，家里开销更是大得吓人。”三叔本来想张嘴问问能不能给个活路，可一抬头，撞见兄弟媳妇端茶递水时那眼神里的防备，到了嗓子眼的话又生生咽了回去。

夜里，三叔被安排在楼下的客房。那床单白得扎眼，他躺上去硬是觉得浑身像长了刺。后半夜，客厅传来两口子压低声音的争执。女的说：“他在家里住着算怎么回事？万一让生意场上的朋友知道了，咱这脸往哪搁？”男的叹了口气：“我知道，可毕竟当年换过帖子。”

三叔这心里头啊，瞬间比外头的夜风还凉。天没亮他就爬起来，把被子叠得整整齐齐，把昨晚兄弟硬塞给他的银行卡放在床头。他拎起那个破布包，悄没声地走了。

出了别墅，三叔觉得自己像个没根的浮萍。小卖部的大爷递给他一瓶水，摇摇头感叹：“人家现在是大老板，咱高攀不起了。”三叔灌了一口凉水，牙根打颤，但他没认怂。

他在镇上找了个搬砖的活，一天一百五。晚上就挤在工棚的大通铺上，十几号大老爷们的汗味脚臭味混在一起，他却睡得比在别墅那软床上踏实多了。工友里有人知道他的底细，也没谁戴着有色眼镜看他，干活时还会搭把手。有个老工头递给他一根烟，意味深长地说：“人这一辈子，摔倒了不可怕，得学会自己爬起来，指望别人，那是指望不来的。”

可这世道有时候就这么不公。三叔干活不要命，手上的茧子起了一层又一层，可没过多久，工地老板听说了他那是“局子里放出来的”，二话不说就让他卷铺盖走人。别的工地一听这履历，也都把头摇得像拨浪鼓。

那天晚上，三叔独自坐在老屋那堆废墟上，看着天上的冷月亮发呆。兜里的破手机突然响了，还是那个兄弟打来的：“哥，我想了想，给你安排个看仓库的活，你过来吧。”三叔握着手机，沉默了半晌，憋出一句：“这活……不丢人吧？”那边顿了一下：“凭力气吃饭，哪来的丢人？”

挂了电话，三叔摸了摸兜里那几张皱巴巴的零钱，又瞅瞅这荒草丛生的地基。十五年前，也是在这个地方，俩人就着几碟咸菜喝散装白酒，那是真的恨不得把心掏给对方，说要同甘共苦一辈子。

这十五年，到底是铁窗把人关变了，还是这世道把人心隔远了？看来，这所谓的兄弟情义，终究是没能跑赢时间和金钱啊。