中国人现在想吃顿驴肉火烧，越来越成了“吃不起”的事儿了。不是馆子关门了，而是驴，快没了。
这可不是夸张。截至2023年，全国毛驴存栏量仅剩146万头，比2011年暴跌了整整70%。而同一年全国出栏猪是7亿头，鸡鸭更是按“亿吨”在算。
驴勉强“算个品类”，但已经快沦为野生。毛驴浑身是宝，驴肉火烧火遍全国，阿胶市场供不应求。一头驴杀下去，光驴皮就能卖几千，驴腱子肉一斤都能上百。
这么大一块蛋糕，市场热得发烫，怎么反而没人养了？表面看是“肉贵了”，本质却是养不起也养不动了。
先说说驴在中国人日常生活里的地位，这动物可不是吃货新宠，是上千年来中国农家的“扛把子劳力”。
在农业社会，驴就是穷人家的宝马奔驰。小巧灵活、耕地套车全不误，农夫对它宠得很。那时候，真没人舍得吃，妥妥一个生产工具。
但好日子没来多久，拖拉机一响，驴就下岗。到了上世纪90年代，中国毛驴存栏还高达1120万头，全球1/4的驴都在中国。
结果不到20年，就断崖式掉头撞地。2010年，直接跌破510万头，如今更是只剩下不到150万。这不叫养殖，是群体性“劝退”。
驴不是不香了，是养不来。核心在于，它这DNA，天生劝你别碰。
首先是繁殖问题。一头母驴一年也就生一个，平均怀胎能达到11到14个月。万一双胎呢？那是中彩票，14%的机率双胎存活。
人家母猪四个月下来十个，驴却拼死拼活还得等一年，还只能来一。
你说这玩意谁养得起？更离谱的是生长速度，养一头育肥驴，得1年才能胖到500斤，日增重0.35公斤，不到猪的一半。
饲料怎么省都得花个2000块起步，纯利润最多1500，有时候连通胀都跑不赢。散户更别提了，回本都够呛。
养驴是“高投入+低收益+长周期”的三重艰难模式。这哪里是养殖，就是绑架式投资，没法炒，中途还不能下车。
而供给端的绝望，直接绑架了需求端，想吃正宗的驴肉火烧？请先准备好钱包。
你以为小吃摊薄利多销，结果一查发现，一只正宗驴肉火烧起价15元，一线城市甚至飙到20元以上，贵过汉堡。别说河间老百姓吃不起，连北上广的白领都得“每月限定一口”。
为啥？不是商家黑，而是成本抬得太死，2023年，驴肉批发价每公斤85元，腱子肉在山东直接破百。
明明市场火，是驴肉馆赚到手软？恰恰相反，有价无市，赔钱赚吆喝。
更可笑的是，驴肉跟驴皮，竟然还是“互相绑架”的死局搭配。
曾几何时阿胶风靡，驴皮一张炒到3000元，把母驴都宰了取皮，搞到现在“无驴可繁、无种可留”。而当驴皮价格回落，商家又拉驴肉价格补血。
结果阿胶也炒不起了，驴肉也吃不起了，产业链直接咔咔自杀。
事情发展到这地步，靠进口能不能破局？悬了。
2021年中国进口马骡驴肉8453吨，96%来自蒙古国。但蒙古那边也是喷血式缩水，因为非洲早就失守了。
过去十年非洲驴案频发，运货驴都被杀，还怎么稳定供应？2024年起，非洲联盟直接禁止驴皮出口。南美那边巴西呢？运费比肉贵，自然也靠不住。
进口路基本等于堵死了。
那未来还有没有救？不指望全面爆发，但技术与模式还有点曙光。
首先是高校入局搞“基因革命”。比如青岛农大已经在研究驴的关键繁殖基因，未来要是能搞出“高产驴”或者“速成驴”，2年出栏，生育力倍增，或许是唯一突围方向。
第二种可能是“活驴经济”上台。驴奶你听说过没？意大利早就用来做婴儿奶粉和高端化妆品。
国内如新疆、山东等地也尝试建驴奶农场，靠活体采奶赚钱，不得不说这思路比拿驴当靶练要聪明很多。
此外刷子、毛料、提血提胶原蛋白、甚至驴血医药用途，这都已经在实验中。有人甚至在搞人造驴皮，尝试用实验室胶原蛋白合成阿胶。一旦成功，或许是整个行业的存活稻草。
但咱也别太乐观。等这些黑科技落地，照现在这物价，驴肉火烧都快卖到51元一只了。
毛驴这盘棋，很早就已走到死局，问题不在吃的人太多，而是根本养不过来。它的繁殖与成长机制，活生生把整个产业链挂在高处不胜寒。
就是驴兄自己不争气，加上前人杀母留肉、杀鸡取卵的短视，才把这盘好棋变成死棋。资本不敢碰，散户养不起，政策进不去，整个驴产业说到底靠“情怀”在吊命。
未来的希望，靠两个方向，一个是科研出怪招，调教驴的繁殖力。一个是产业模式转向奶驴、刷驴、药驴，用“活体价值”替代“灭杀价值”。
想等驴肉重返人间美食清单，还得靠“驴界ChatGPT”级别的科技突破。趁现在价格还没飞天，驴肉火烧，不吃真的要等“高奢品认证”了。
热门跟贴