世界上最狠的一件事是什么？不是撕破脸，不是争王位。而是你从一出生，活着的最大意义，就被定义为一个“备份”。你的存在，只是为了确保你的哥哥不会出任何意外。哈里王子那本在2023年掀起全球风暴的回忆录《备胎》（Spare），撕开的正是这样一个血淋淋的真相。
书名本身，就来源于英国王室和贵族圈子里那句古老的谚语：“一个继承人和一个备胎”。哈里几乎是吼着告诉全世界：我来到世上，就是一个活生生的“B计划”，是为了在我哥哥威廉出问题时，能随时顶上去的“备用零件”，无论是王位，还是……一颗肾脏。你能想象这有多绝望吗？
这种绝望感，从哈里出生的那一刻就注定了。他在书中写道，父亲查尔斯（当时的王储）在他出生那天，对母亲戴安娜王妃兴奋地重复了好几遍：“太棒了！现在你给了我一个继承人和一个备胎——我的任务完成了。” 在父亲眼里，他的降生不是爱的结晶，而是一项王室“任务”的圆满结束。
这就像一出生就被贴上了一张无法撕下的标签：“你是第二选择”。哈里回忆，他九岁时就曾质问哥哥威廉：“你以后是要当国王的，而我做什么都不重要。” 这种深刻的身份认知，像阴影一样伴随他成长。哥哥威廉既是“心爱的兄长”，也成了他情感上无法摆脱的“宿敌”。这种扭曲的关系，最终演变成公开的裂痕。哈里在书中控诉，威廉和凯特曾在他选择化装舞会服装时，出主意让他穿纳粹军服，之后却又嘲笑他。
更严重的是，2019年，两人在伦敦的家中爆发激烈肢体冲突，威廉“揪着领子、扯掉项链”，将哈里打倒在地。兄弟情谊，在王室的压力和“继承人”与“备胎”的宿命下，几乎荡然无存。哈里选择了一种激烈而决绝的反抗。他脱离王室，移居美国，通过出书、采访，将他口中的王室“遮羞布”扯得粉碎。他的痛苦是外放的、充满怒火的，他试图用这种方式夺回对自我人生的定义权，尽管这条路让他和家人彻底决裂，至今难以和解。
然而，在王室的光环下，还有另一种更隐蔽、也更普通的痛苦正在酝酿。看看那个今年才10岁的小公主夏洛特——乔治王子的妹妹。她每次公开露面，都表现得气场十足、举止得体，赢得全世界的喜爱。但很多人心里都会咯噔一下：这不就是同一个“备胎”剧本，只是换了个更小、更可爱的演员吗？作为王室第二顺位继承人的妹妹，夏洛特一辈子都将站在继承人哥哥的身边。聚光灯永远首先追逐乔治，而她，永远处在一个既被需要、又非核心的微妙位置。
她无法像哈里叔叔那样“逃离”，因为她所处的时代和王室角色已然不同，但她同样需要回答那个哈里用一生在挣扎的问题：如果哥哥永远健康，永远会顺利继承王位，那我存在的独特意义是什么？
夏洛特的父母，威廉王子和凯特王妃，显然意识到了这个问题。据报道，他们正在努力“纠偏”，鼓励夏洛特发展自己的兴趣爱好，希望她能有更广阔的人生选择，避免重蹈哈里叔叔的覆辙。他们的用心是真诚的。但这件事，说起来容易，做起来比登天还难。你让她如何一边住在白金汉宫的围墙内，接受着全套的王室礼仪教育，履行着与生俱来的公共职责，一边又能像个普通女孩那样，毫无负担地去寻找纯粹的“自我”？
“备胎”的身份，即便不再被公开宣之于口，也早已化为一整套无形的社会期待、媒体目光和宫廷规则，编织成一张柔软的网，将她温柔地束缚其中。哈里是在成年后用极端方式撞破了这张网，而夏洛特，可能一生都要学习如何在网中优雅地舞蹈。说到底，哈里用他的愤怒撕开的，不仅仅是王室家庭的隐私丑闻，更是“继承人与备胎”这一古老制度最残忍的伤口。这套制度为确保权力平稳交接而设计，却完全忽略了被设计为“备胎”的那个活生生的人，他的情感需求和人生价值。
夏洛特就站在这道尚未愈合的伤口边缘。她现在年纪还小，被父母的关爱和公众的善意保护得很好。但总有一天，她会读懂叔叔哈里那本名为《备胎》的书，会开始思考自己名字背后更复杂的含义。哈里选择了激烈的出走和控诉，他可能永远也找不到内心的平静。而对于夏洛特，我们希望她和她的同代人能找到一条不一样的路——或许不是挣脱，而是在理解和接受命运安排的同时，在里面开辟出属于自己的、不可替代的空间。“备胎”的呐喊或许会沉寂，但制度留下的叩问，会在每一个并非“第一选择”的王室孩子心中，轻声回响。
热门跟贴