“岁月留痕”

上磨的灯光

王 钰

“上磨”

何为“上磨”？ 实为“水磨”，家乡方位的一处“水磨”。

“磨”是人们加工面粉的一种工具。小时候，生长在农村，亲眼所见所经历加工面粉的工序，那种石磨磨下来的面粉不作任何漂白等添加化学的处理，做成的面条清香四溢、原汁原味的口感风味至今馋人、难忘。

一

在那个年代，有水磨、牲口拉磨、人工推磨、手拐磨（磨制豆腐）等加工方式。

水磨，当时那是农民加工面粉的一种“奢侈”，毕竟比人工推磨、牲口拉磨轻松的多。

我们小镇有九个生产小队，每个小队约有一处水磨坊，作为生产小队加工收入的一个部分，到年终结算时与其他收入一并纳入，按工分为社员分红。

那时的乡下，只要有河水，随处可见水磨的身影。

我们那里有颜家磨、中街的南城门磨、下街的新庄磨、上街的上磨等好几处，而“上磨”正是我经常磨面的一堵水磨，也是我人生之路起程之“磨”，我从小吃着它流淌下来的“乳汁”而长大成人的。

二

在我的记忆中，“上磨”，有两堵水磨，一堵是二队的，一堵是我们三队的，两磨坊毗邻，如一队“连体”的“姐妹”，中间只用木板隔离，共用一条水渠，将南河的河水改道成水渠，引流一部分河水沿渠到磨坊前，经木制水槽而分开，各自落差而冲击立式的水轮，以强力的冲击水轮上的盛水之水档，带动木轮转动，木水轮紧贴有小木齿轮，传力于一根直立圆木柱，顶端穿透磨房地板，上置磨扇，上扇固定于另置磨柱上，下扇于木柱顶平置与上扇面相合，水力带动木轮，引擎下扇石磨转动，磨扇上方制做一个三角形的木斗，内添粮食，下端有一小口，往磨眼内流淌粮食，磨眼内为控制流粮大小程度，插上小竹棍而调节。

磨下来的面需要箩面，箩面出来的面粉成细面和麦麸，箩面时紧张而有序地进行。

那时，加工费是“打课”，就是每百斤抽取5斤原粮食作为“磨课”。

三

“石头层层不见山，路程短短走不完，雷声隆隆不下雨，大雪纷纷不觉寒”。这首歌谣将水磨鲜明、生动地描述出来。也是对水磨形象的一种评价写照。

小时候，我经常帮大人去磨面，而主要任务是箩面。每当看到“隆隆”的石磨不停的转动，联想到我们的祖先是如何设计想象出来的？水磨的构件象征着古人的聪明才智，是人类进入农耕文明时代的一种伟大创举，真是了不起，心中无比佩服我们的祖先高超技术能力和聪慧。

四

水磨，以水为磨。

有人作诗说：

“弦弄清影水唱歌， 积尘罩壁卧白鹅。 一渠清水长堤绕， 水打磨转戏水波。”

夜静时分，水磨发出“咯吱咯吱”之声，更是清晰响亮。常常躺在炕上瞑听水轮转动的声音，更显得夜的静谧和乡村的“安睡”。

静夜有水磨的响动，“动”中衬托着“静”，“动”与“静”的乡村夜晚，是何等的一曲曲美妙乐符，让人有着一番意趣。

静夜的水磨，好像诉说着她的古老；它的岁月沧桑；它的风雨兼程；它的不知疲倦的辛劳；它的历史见证；它的历史烟云；它的一段段一个个动人的故事；它的文化载体的内涵；它的丰富阅历延伸……

水磨，极大地减少了人们的劳动强度。它为人类的生活质量不知做了多少贡献？也不知它的诞生在何年何朝代？然而它那默默无闻地、无怨无悔地日夜辛勤旋转着，忙碌着，朝朝暮暮、祖祖辈辈就这样如此。“磨”出了多少历史岁月的烟云，迎来一个又一个黎明的早晨。

五

水磨，是一种古文化，古艺术遗产，古智慧的结晶，古的典范。

而我所说的上磨，也就是一处典型的古磨。据说，这堵水磨始建于明代末年，究其真实，无资料可查，但到了清代末，一位当地姓武的官员到福建当道台时，在家乡购买下这堵“双轮磨”。不管怎么说它是古老的，虽然多次维修，然而它是陪伴一辈又一辈人的世纪老人，常常会听到老人讲述这堵水磨的古老故事和它的传说。

上磨，离我们小镇二、三里多路的山野村外，离我家还又远一点。

上磨的上头有一处中学，是六十年代中期所建，称为“天水县农业中学”，简称“农中”，后又改为“天水县第九中学”。上磨，又离中学一里半的路程。中学也建在山野无人家之处。七十年代中期，我就在这所中学上学，每天来来回回都要经过上磨。

主管磨房的是位年过古稀的老人，他的主要任务就是抽取“磨课”，闲时看守。那天，队长对我说，既然你上学来往经过，还不如帮助老人登记“磨课”，每天给你记一个工分。在那个年代，农民在地里干一天活，挣一个工分也是不容易的，几分几分的积累才有一个工分，我成为磨房“记账先生”，一天轻轻松松就能挣一个工分，这样的好事轻而易举拿到，谁不喜欢？尽管分红只是几毛钱，但在那时是相当让人羡慕的一份差事，一举两得，既上了学，又挣了工分，好不高兴。

磨房的老汉姓安，瘦高个，黝黑的脸，秃头，尖鼻下的胡鬚常常被飘浮的面粉粘黏着，看上去好像是一个“雪人”，戴一顶已用了二十多年破旧的圆毡帽，掩盖着他的秃顶，不过忙的满头大汗、不可开交时，便一把抓掉那顶圆帽，露出那光秃秃的头顶来。眼睛因长期营养不良而干瘪无光。老人为人诚朴，见人总是笑呵呵的，态度和蔼，无论多忙，他都不会生气的。那时只有水磨，每到季节，排队磨面的人多，他就让大家每人拿出小盛物顺墙根排队，以排次序，遇到谁家的家里有急事，只要给他说明，他就先让磨面，然后耐心给大家解释，得到后面排队人的谅解。我每天下午放学途径为他登记“磨课”，谁家的三升，谁家的四升、五升、都清清楚楚记得（注：一升为七斤粮食），毫不遗漏，我佩服他人老了，但有这般记忆力。有两天我忘了，未来登记，“磨课”他照样清楚地回忆起，一升也没有忘掉，虽然他家里有时缺粮，但不偷拿一斤“磨课”，不能让生产队的社员吃亏。

六

“杨花袅袅，柳絮翩翩，醉却一怀幽怨……回首处，恨水东流，朱颜空瘦……”每当读起《过秦楼·暮春·百合》这首词，就不由得想到我们的“上磨”，如层层往事从头忆起，点滴在心，难以忘记。岁月如光，一去不复返。逝去的已去了，暮雨潇潇，情怀渐渐凝重，更是无限的惆怅，“人生长恨水长东”，徒空叹，想一想就觉得那时的忆情美景如何的缱绻、旖旎，确令人“微熏星眼，浮云飞散，情难断。”每当夜晚在中学上完自习，与同学们说笑着，走出校门，远远就看到从磨房窗户那是透出的一缕灯光，如一盏生命之灯。给我多少力量，多少向往，多少奋进的精神支柱。

磨房的老人，长年累月陪伴着这盏灯，在这盏灯下，不知熬过了多少个夜晚，迎来多少个黎明，就像昼夜转动的磨盘，也不知疲倦地为大家辛劳，老人就是我的一尊“偶像”。日夜转动的一扇“磨盘”。当我学习遇到困难，我就想到老人，想到旋转的“磨盘”，也就没破解不了的答题。在那个生活相当困难的年代，口粮不够吃，家庭陷入困境时，为减轻家庭负担，几次想辍学，可一看到粘满老人胡鬚上的一层“尘面”，就咬牙坚定了信心，一定上完中学。

七

记得那天晚上自习，只全身贯注地、聚精会神地埋头做题，学校看门的老头进教室说，人都走了，我才意识到几个同学已悄悄地离开了，故意丢开我，搞恶作剧开玩笑，当我走出校门，旷野漆黑一片，心里胆怯了，我仰面朝天，天空黑沉沉的，脸上片片雪花落下，感到凉丝丝的。加紧脚步，山野一声夜鹰的怪叫，更是毛骨悚然，不料滑了一跤，半天爬不起来，正当我“气急败坏”之时，猛抬头瞧见了磨房窗口的那盏灯，想到那盏煤油灯下的老人，鼓足勇气爬起来，一瘸一拐的向那盏窗户的灯光走去……

又有一次，还是剩我一人上完自习，月亮不是那么清晰，朦朦胧胧，然而走了一截路，没有看到那盏灯光，黑糊糊的一片，顺着水渠下的一条小路，快到磨房跟前时，隐隐听到一片嘈杂声，走近一看，两处的磨房都停转，磨房门上锁，两把大锁在朦胧的月色下，闪着一点微弱的寒光，才想到现在正是青黄不接的时节，社员没多少粮食可磨，因此磨房停着，水轮固定不转动，只有“哗哗”落差冲击的流水声。心里一下发毛，刚才那些杂乱的说话声究其何人？忽然脑海里一下崩出一个字——“鬼”？据一些老人说过，上磨有鬼，每到清明前后的深夜，有个女鬼披散着头发，会来磨房门口往里瞧一下，然后哭一声“我的可怜娃”就不见了。还有人说过，生活相当困难的1960年，有一个外乡人乘看守磨房的人睡觉，撬开门潜入偷“磨课”的粮食，由于屋里太黑撞翻一样东西，守磨人惊醒，两者发生搏斗，偷粮者怕事情败露，公社会召开大会会五花大绑着斗他，便将那个看守磨房的人杀了灭口。案破后，将人抓走，不知下落，后来磨房才换上了这位姓安的老人。想到这里，跑步前进。据大人说如果半夜遇鬼，害怕时可在自己头上连抓刨“三把火”，鬼就吓跑了。我边跑边抓头顶“三把火”，不知在头顶上刨了多少次“火”，边跑边喊：“打鬼”！半路上碰到打着灯笼的父亲接上头，一下投到父亲怀里，惊魂未定，浑身发悚。

事隔多年，每当人谈起那次的“鬼”，人们会合理地解释：那是心里有“鬼”，才怕“鬼”，可能是心里上的一种紧张而造成的听力幻觉；或者慌乱之中心理上的一种听力障碍等等，解释多多。总得来说，科学解释，“世上没有鬼”，是人的心理有“鬼”。可我心里一直在打“？”号。

八

不管怎么解释，上磨，仍是我心中的一盏夜灯，虽然那次遇到“鬼人”在说话，但只要磨房那盏煤油灯亮着，那扇用牛皮纸糊了的窗户透出的一缕微弱灯光还存在，我就不怕什么“鬼”。看到这灯光，就如到了“家”的感觉，就有了希望。每当吃完晚饭去中学上自习，途径磨房的门开着，那怕返回时一个人也同样不怕“鬼”，心里上很踏实，很实在，很有依靠，很激动，很有信心，就这样的上完中学……

水磨，多么熟悉，多么可亲。那土墙土瓦；那陈旧了又陈旧的一扇木板门；那“隆隆”花岗岩石的磨盘转动声；那“吱吱呀呀”的冲击水轮声；那陡落一发不可收拾“哗哗”的流水声；那磨房秃顶诚朴的老头儿；那沿水渠妇女淘菜、浆衣、洗濯的说笑声；那儿童趟在水渠里嬉水捕捉蜻蜓的打闹玩耍声；那水边丰茂的水草和山野花沿渠环绕的景象；那水边垂柳依依，在烈日炎炎下蝉的嘶鸣声；还有那一到夏天的夜晚，水渠两边“听取蛙声一片”，洋溢着农民企盼丰收的关注和让人感受清幽恬静的田园生活的美感……

如今，再也见不到水渠里清清的缓缓的流淌的水了；再也见不到水磨的“身影”了；再也听不到日夜转动“吱呀”的水轮声和“隆隆”的石磨转动声了；再也吃不到原汁原味、香味四溢的面条和黄澄澄的包谷面撒馓面饭了。

水磨，已是人们怀念的一种“古文物”，只能想而无见“亲人”了，每当想起让人悠然神往，让人总能尽量在脑海里描摹出一幅完整的水磨画面来，如涓涓细流，丝丝入怀，娓娓从眼前走来，让人难眠回味无穷。

尾声

上磨，更是我心中的一堵“磨”，魂牵梦绕的一堵“磨”，灵魂深处的一堵“磨”，难以忘怀的一堵“磨”，这堵“磨”的身影永远刻在我的心中，熔化在血液中，定格在脑海里……

而灯光，在我风尘岁月的日子里虽已消失，然而心中的上磨灯光，在岁月的静默中仍然诉说着童年时期的故事，点点滴滴仍然弥漫着我的心头，那盏不灭的灯光依然在心中亮堂着，即使斑驳流离；即使"落滿尘埃"；即使在遥远的路途黑夜；即使在“幽暗”的苦闷日子；即使在困境中无论归途还是远行，灯光永远不会油尽熄灭，可仍然是那一丝的容光点亮着我的心扉；仍然是让人觉得就发生昨天、今天、今晚；或者就又发生在眼前而映入视线的那一刻，前方灯的一微弱光亮变得就会更加亮堂，更加有力量，它是最好的“伴侶”，有它感到并不孤独，并不气馁，内心会涌起一种向前“爬行”可到"家"的感觉，就会仍有父亲黑夜打着灯笼半道而接我回家的温馨，就会感到分外的温嗳、熟悉和亲切。

“余音袅袅，耐人咀嚼。”

上磨的灯光，成为我一生的心中“灯塔”。

有诗曰：

沿川一渠过，款款绕田来。

日夜不知倦，沾襟回味“孩”？

又曰：

沿川一水过，汩汩满渠来。

日夜磨盘转，令人难释怀。

还曰

月照花影碎，夜深不眠斋。

娓娓道来水，涓涓入吾怀。

翩翩柳絮巷，袅袅杨花街。

回首东流恨，蛙声水磨埋。

作者简介:

王 钰，(笔名: 覆盆子)，甘肃天水市人，曾供职于甘肃天水监狱（民警）。2005年以来，先后出版《笔走大墙内外》《25号监舍》《上磨的时光》《难忘的岁月》《屲儿楞》《梦醒东窗》《神农山与神农文化》等多部著作，发表多篇文史论文，散文、格律诗。现为甘肃省传统文化研究会 ●“三皇”学术委员会副秘书长，天水地方志协会副会长，甘肃省作家协会、天水作家协会等会员。