昨天刷到央视拍的EXE:5200B光刻机，真家伙，180吨，四亿美元一台，要七架747才能运完。不是夸张，是实打实的铁疙瘩，不是科幻片里的道具。它干的事也实在：把光线打在硅片上，误差控制在0.5纳米——相当于头发丝直径的二十万分之一。

这机器不是刚造出来就满世界卖的。英特尔抢着第一个用，台积电反而拖着不用，三星砸了5000亿韩元还只能靠ASML派人蹲点调试。为啥？因为这机器太娇气，开机三分钟，调试三天，良率开头只有六成，比老款低三十个点。不是谁技术差，是现在拼的早不是能不能做出来，而是能不能天天稳定开工。

打开网易新闻 查看精彩图片

光源这块，ASML用的是几十米长的CO₂激光器，中科院搞的是固态激光器，才五米，体积小了九成，效率目前3.42%，实验室能跑，但还没进产线。不是抄作业，是换条路走——绕开专利墙，自己搭新灶台。

打开网易新闻 查看精彩图片

台积电财报里写得明白：2025年研发预算涨了37%，悄悄摸着NA=0.7的路线走。三星一边喊2nm量产，一边连EXE:5200B都没法全自主维护，还得靠ASML工程师驻厂。英特尔最急，不是为了快，是要让苹果和高通信它真能代工，不然客户全跑光。

晶瑞电材的光刻胶，国产占比已经七成；金宏气体的特种气体，八成五不用进口；长春光机所磨的镜片，过了ASML二级供应商认证——不是全替代，是关键环节不再卡死。

打开网易新闻 查看精彩图片

AI芯片火了以后，大家发现，真正撑起市场的不是3nm手机芯，而是车规、工控、IoT这些7nm到28nm的“老制程”。2023年先进制程占全球产能31%，到2025年掉到22%。厂子不全往尖端挤了，有些事，慢一点反而更稳。

EXE:5200B还在运，还在装，还在调。但它的影子，没以前那么长了。

打开网易新闻 查看精彩图片