清晨六点，巷口水果摊的铁皮卷帘刚拉起一半，老李就把一筐苹果“哗啦”倒进木槽。红的像胭脂，青的似春水，间或夹着几点淤伤，像谁不小心打翻的朱砂印泥。我蹲下去挑，指尖刚碰到一只带疤的，老李就笑：“别心疼它，先吃好的，坏的一旦沾了刀，好的也保不住。”一句话，把日子劈成两半——一半叫“趁早”，一半叫“迟了”。

这不过是市井最寻常的买卖，却暗合一条少有人细想的生活算法：苹果定律。

把时光拉长，我们谁不是一筐混装果？学业、职位、感情、健康、父母、孩子、社交、兴趣……层层叠码，光鲜与溃烂并肩。每天醒来，像面对一张无限延展的“待办清单”，打钩的速度永远追不上新增的速度。于是，我们下意识先挑“烂”的——那封拖延的邮件、那段早已冷掉的关系、那场明知无望的加班——以为“补好”它们，就能换来后半程的轻松。结果，烂苹果越削越烂，好苹果也在等待中悄悄起皱，最后满筐皆败，连最初的一口清甜都没尝到。

你以为你在抢救时间，其实是时间在抢救你——先从溃烂处下手，世界就回赠你一筐更大的溃烂。

我曾在医院走廊见过一位36岁的品牌总监，笔记本摊在膝头，边吊水边改方案。医生劝她住院，她摇头：“这个项目黄了，我这一年就白干。”三个月后，项目上市，她却因胃出血晕倒在发布会后台。再见到她，是在肿瘤科候诊区，人瘦成一把折尺，电脑依旧开着，屏幕上是新一季的竞品分析。她冲我苦笑：“要是当初肯扔下那只烂苹果，现在也许还能好好吃顿饭。”那一刻，走廊的日光灯白得晃眼，像命运对世人最廉价的嘲讽。

苹果定律的锋利之处，正在于它不讲情怀，只谈结果：先吃好的，并不是奢侈，而是止损；先扔坏的，并非冷酷，而是生之策略。

可“好”与“坏”究竟谁来判定？世间最吊诡的是，烂苹果常常披着“责任”“义气”“不甘心”的糖衣，让人分不清是毒还是药。

我认识一位全职妈妈，孩子出生后，她把留学offer折成纸飞机，从阳台轻轻放走。六年里，她每天的生活半径不超过三公里：早教班、超市、儿科诊所。夜里哄睡后，她坐在客厅地板，借走廊灯读《艺术哲学》，像偷渡客一样啃食早已冷却的理想。第七年，孩子上了小学，她鼓起勇气投出简历，却因“空窗期太长”被连续拒绝。那天她回到家，看见餐桌上摆着三只开始发褐的苹果——早上出门时还是好的。她突然意识到，自己连“先吃好的”资格都已失去，因为在年复一年的“优先处理烂苹果”里，她早已忘了真正的好是什么味道。

世上最悲伤的，不是烂苹果的存在，而是你明知它烂，还把它供在篮子的最上层，让好的逐个为它殉葬。

苹果定律一旦放进人生长河，就不仅是“时间管理”四个字那么轻巧。它更像一面镜子，照出我们对“失去”的恐惧，对“错过”的愧疚，对“被评价”的怯懦。于是，我们把“取舍”误当“抛弃”，把“止损”误当“认输”，宁可抱着半筐渐腐的果肉，也不敢伸手去够那只尚带露珠的新果。

然而，生活从不等人。

去年深秋，我回故乡给父亲过70大寿。老爷子年轻时是木匠，老了爱上摄影，每天背着5D4往湿地跑。亲友劝他：“都一把年纪了，瞎折腾啥？”他呵呵笑：“再不吃这口‘好苹果’，牙都要掉光啦。”那天生日宴，他把最新拍的《芦花白头》投影在墙上，雪羽般的荻花在夕阳里燃烧，像一场迟到的焰火。母亲悄悄抹泪，说：“他自从迷上拍照，降压药都减半。”我忽然明白，苹果定律的终点不是“得”，而是“活”——让仍脆甜的果肉，在齿间发出咔嚓一声，告诉你：此刻，你还真实地存在于人间。

回到城市，我把办公桌清理出两大箱“也许以后用得到”的文件，连同那段纠缠三年的暧昧关系，一并放进回收桶。电脑桌面只留一个文件夹：小说初稿。夜里写至凌晨两点，窗外地铁呼啸而过，玻璃微微震动，像有人在黑暗里为我鼓掌。那一刻，我尝到久违的甜，带着微酸，却鲜活得令人心安。

苹果定律并不保证你从此一路繁花，它只是提醒你：在有限与易腐之间，永远给“值得”排座次。先写那封真正想写的信，再见那个真正想见的人，先护住胸口那团尚未熄灭的火，别让它在风吹雨淋中兀自嗟叹。

人生如筐，苹果有限。

愿你拿起的第一只，就是此刻最甜的那一口。