免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。
09冬法庭泣血老人被迫离场
2009年12月，美国特拉华州联邦法院的法槌落下。
65岁的张汝京站在被告席上，西装袖口磨出了毛边，手里捏着判决书——“中芯国际赔偿台积电2亿美元，张汝京三年内禁止涉足芯片制造”。
这个把中国芯片从“不上牌桌”带到全球前五的老人，突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖，哭声混着法槌的回响，在法庭里荡开。
血脉里的中国心
1948年，张汝京出生在南京的一个军工家庭，父母是抗战时期的军事武器专家，亲手造过枪炮守家国。
后因时局动荡，一家人迁往台湾，临走时母亲把南京的泥土装在小布包里，塞进他的口袋。
在台湾的日子，父母总在饭桌上指着地图说“这是南京，我们的根在大陆”，反复叮嘱他“无论去哪儿，你都是中国人”。
这些话像种子，在他心里发了芽——他总想着，有一天要回去，用自己的本事为祖国做点事。
德州仪器淬炼全能战士
1977年，张汝京加入德州仪器，成了“现代半导体产业之父”杰克·基尔比的门生。
基尔比没教他复杂公式，只扔给他一沓工厂报废芯片：“看懂这些失败，比记住一百个理论有用。”
他蹲在废料堆里研究三个月，摸清了芯片制造从光刻到封装的全流程逻辑。
后来跟台湾工程师邵子凡学建厂，从厂房设计、设备采购到团队搭建，邵子凡让他“每天画一张厂区平面图，画到闭着眼能走对每根管线”。
五年后，他成了德州仪器少有的“懂技术、会盖厂、能管团队”的全能型人才。
1991年新加坡工厂筹建，他力排众议招了300名大陆工程师，白天带他们调试设备，晚上在宿舍讲半导体工艺，笔记本上记满“李工擅长蚀刻”“王工懂良率分析”——这些名字，后来都成了他心里“带回大陆的火种”。
台积电收购世大梦碎大陆
从德州仪器出来后，张汝京在台湾创办世大半导体，带着新加坡培养的工程师团队，两年就把产能做到全球前十。
他盯着地图上的上海张江，计划建一座能生产0.25微米芯片的工厂，“让大陆也有自己的芯片产线”。
可台积电突然找上门，用7倍溢价收购世大，签下协议时承诺“支持大陆建厂”，转头却把大陆项目叫停。
张汝京看着办公室里“上海建厂规划图”，当场撕掉合同，放弃千万年薪，只带走一箱子技术资料：“我回大陆去，那里才是我的战场。”
中芯国际崛起之路遇专利劫
2000年，张汝京带着从世大、德州仪器跟来的工程师，在上海张江租下废弃厂房，用铁皮搭起临时车间。
没足够资金买新设备，他跑遍全球找二手光刻机，把荷兰ASML的旧机器拆了又装，硬是让0.25微米制程在铁皮房里跑通。
他组国际化团队，台湾工程师管技术、美国专家搞管理、大陆年轻人跟岗学，却在股权协议里卡死“中方控股”——“技术可以合作，根必须扎在大陆”。
就这么用“减法创造”，中芯三年走完别人三十年的路：2003年产能突破百万片，技术节点从0.25微米推进到0.13微米，一跃成为全球第五大芯片代工厂。
可台积电坐不住了，2003年、2006年两次发起专利诉讼，诉状堆起来半人高。
2009年特拉华州法院判决下来那天，张汝京站在中芯工厂门口，看着晶圆从产线流出来，突然红了眼——他知道，自己得走了。
七旬再战补全产业链短板
禁令三年，张汝京没闲着。他转身扎进LED行业，带着几个老部下跑遍珠三角，把台湾LED封装技术拆解成“手把手教学手册”，教大陆工厂怎么调设备、控良率。两年后，中国LED芯片自给率从30%冲到70%，他却说“这只是过渡，我的战场还在半导体”。
2014年禁令刚过，66岁的他揣着全部积蓄，在上海张江租下旧厂房，创办新昇半导体。目标直指300毫米单晶硅片——当时大陆高端硅片100%依赖进口，一块硅片比黄金还贵。他带着团队在无尘室里蹲了800天，把国外淘汰的二手设备拆了又装，终于拉出中国第一根300毫米国产单晶硅棒。那天他摸着硅棒，手上的老茧蹭得硅面发亮：“以后咱不用看别人脸色买硅片了。”
2018年，70岁的张汝京又在青岛注册芯恩。这次他搞起“CIDM模式”——拉来设计公司、封装厂、材料商一起入股，把芯片设计、制造、测试拧成一股绳。有人劝他“搞整合太累”，他指着厂区墙上的标语：“大陆缺自主产业链，我就搭这个桥。”他还在青岛大学设半导体专业，每周三下午雷打不动去上课，教案上写着“教学生造芯片，更要教他们记住：技术卡不住中国人”。
77岁补路藏中国芯骨气
2025年深秋，青岛大学半导体实验室里，77岁的张汝京正蹲在光刻机前，给学生演示硅片校准——老花镜滑到鼻尖，他抬手推了推，指尖的老茧蹭过金属机身，留下道浅浅的印子。
讲台上摊着泛黄的笔记本，记着“今天教蚀刻参数调试”“下周带学生去芯恩工厂看封装流程”。
每周三天泡在实验室，两天跑工厂，周末还去上海、南京的高校谈合作，他的日程表比30岁工程师还满。
2000年他刚回国时，大陆芯片自给率不足5%，现在成熟制程国产化率超70%。
有人问他“图啥”，他翻出钱包里父母的黑白照片：“他们当年造枪炮守家国，我造芯片，一样的。”
上个月芯恩的CIDM产线通线，他在车间待到凌晨，摸着刚下线的晶圆笑：“看，咱自己的产业链，断不了。”
他总说“大陆缺什么，我就做什么”，不是喊口号，是真蹲下来补路——从0.25微米到300毫米硅片，从铁皮厂房到CIDM模式，他用一辈子证明：中国芯的骨气，就是打不倒、压不垮，越封锁越扎根。
热门跟贴