一觉醒来，朋友圈又被“日本军费破纪录”刷屏，9.04万亿日元，换算下来差不多600亿美元，连续14年涨，涨得比东京房价还倔强。高市早苗一句“愿对话”刚出口，内阁就把“专守防卫”四个字撕了，直接往购物车里塞400枚战斧、千公里反舰弹、还有能塞进F-35B的航母改装套餐。这不是买菜，这是把枪口抵在别人脑门上问“你怕不怕”。
三天后，解放军东部战区把“正义使命-2025”砸进台海，第七次环台军演，船比渔船多，飞机比海鸥吵。最扎眼的是那条“最完整封锁”提法，说白了就是：外军真敢来，先给你航线掐成死结。海警船白天贴脸拍照，晚上继续晃灯，灰色地带磨到对方神经衰弱。两边隔空斗牌，筹码却是咱们普通人后半辈子的安稳。
有人问我，日本真会打吗？打不起，但它必须演“敢打”。军费飙到GDP2%，先把自家军工股喂饱，再向美国交保护费，顺带给国内选民打鸡血：看，我能护着你。高市早苗把台海喊成“存亡危机”，其实就是告诉国会：不给钱，我就下台。戏演足了，预算批了，选票稳了，一地鸡毛留给西南诸岛那些种甘蔗的老头老太太——导弹发射车开进码头，游客归零，民宿倒闭，年轻人跑大阪送外卖，留守的每天听着战机轰鸣数日子。
另一边，大陆也难受。军演一次，油费、弹耗、官兵连轴转，花钱如流水。可不摆阵又怕外头真误判：你想和平统一？好啊，先证明你拦得住外援。于是环台成了“肌肉记忆”，越练越熟，熟到渔船都学会看雷达躲航线。最魔幻的是，两岸渔民在同一片渔场碰头，互相递烟，嘴里骂着“上面的神仙打架，咱们下面小心网别缠住”。
夹在中间最惨的是台湾本岛。航空公司改道，航班多飞四十分钟，燃油附加费涨得比过年红包快。年轻人刷短视频，一边是日本博主秀“出云号”甲板，一边是解放军空投干扰弹的炫目画面，弹幕里互呛“有种你来”“有种别跑”，可真正要扛枪上战场的，是和他们一样熬夜打游戏的同龄人。谁想死？没人想，但键盘先替他们点了发射键。
说到底，这就是一笔用普通人命做抵押的大生意。美国卖导弹，日本买安全感，大陆买战略缓冲区，台湾买“被看见”的存在感。账单最后摊到底层：冲绳老百姓晚上被战机吵醒，福建渔民少一片可作业的蓝，台湾西部沙滩被坦克履带压成烂泥。谁真正得利？看看股价就知道，雷神、洛克希德、三菱重工一路飘红，血里带油。
历史课本写得很清楚，小国在大国夹缝里玩火，结局要么变灰烬，要么变棋子。日本想借台海再武装，却忘了自家核电站、港口、密集人口全在射程内；美国想把第一岛链焊死，却没想到链环越拉越紧，勒的是自己的贸易血管；大陆想快刀斩乱麻，可每演一次，岛内反感就多加一分，统一倒计时又被舆论往后拨。
我叔在厦门开民宿，去年还说等疫情过去迎日本游客，今年把招牌换成“本店不提供国际新闻讨论”。他原话：赚点碎银子，不想当炮灰。听着丧气，却是大实话。普通人唯一能做的，就是别把喧嚣当狂欢，把武器当烟花的遥控器。真打起来，第一波消失的不是政客嘴里的“大义”，而是你我手里的房贷、订单、夜宵摊。
所以，别看军费数字炫酷，演习画面燃，它们背后都是一张张待付的生死账单。东亚这一局，谁先眨眼谁输，但真睁着眼硬撑到底，输的就是旁边看戏的所有人。高市早苗、东部战区、华盛顿的将军们，都在等对方先退，可退的代价，从来不由他们埋单。
热门跟贴