老张退休那天，老伴在客厅泡了壶明前龙井。茶叶在玻璃壶里缓缓舒展时，她轻声说：“孩子们下周回来，我打算把主卧让出来。”
阳光透过纱帘洒进来，在老张的白发上镀了层金边。他没接话，只是看着墙上的全家福——那是五年前拍的，女儿挽着他的胳膊，儿子搭着妈妈的肩，每个人都笑得看不见眼睛。
女儿先到的，提着大包小包的保健品。她一边换鞋一边说：“爸，您血压高，这个卵磷脂每天得吃……”话没说完，她弟弟的车就停在了楼下，按了两声喇叭，是催着去接他的意思。
晚饭很丰盛。儿子说起公司竞标的事，女儿谈起孩子的升学，老伴不停地添菜，问这个咸不咸，那个要不要再加点汤。老张慢慢喝着酒，忽然觉得饭桌变窄了，窄到每个人的声音都在碰撞，每个人的表情都在交错。
夜里，老张坐在阳台上抽烟。老伴收拾完厨房出来，挨着他坐下。“孩子们想让我们过去住。”她说，声音很轻，像在说一个秘密。
“我知道。”老张吐出口烟。烟圈在夜色里慢慢散开，就像某种正在消融的东西。
“你不想去？”
“你想吗？”
老伴沉默了很久。楼下有晚归的年轻人经过，手机外放着流行的歌。等歌声走远了，她才说：“昨天我去公园，看见老李了。他推着轮椅，轮椅上坐着他的老父亲。两个人一句话也没有，就那么一圈一圈地转。”
老张掐灭烟，握住老伴的手。那手上有岁月留下的纹路，有操劳磨出的薄茧，此刻在他的掌心里，温热的，真实的。
一个月后，孩子们在家庭群里发来长长的语音。女儿说学区房的首付还差一些，儿子说看中的车在搞活动。老张听完，给老伴转了条新闻——关于老年人被骗光养老钱的报道。老伴会意，在群里回复：“钱在银行存了定期，动不了。你们年轻，路还长，得学会自己走。”
发完这条，老张起身去浇他的兰花。那是儿子出生那年种的，已经陪了他三十几个春秋。他浇得很仔细，像是在完成一场庄严的仪式。水珠落在叶子上，颤巍巍的，像眼泪，也像珍珠。
春天的时候，女儿在电话里哭了，说和女婿吵架，要带着孩子回娘家住几天。老张安静地听完，然后说：“阳台上的茉莉开了，很香。你小时候最喜欢摘了夹在书里。”女儿在电话那头愣了愣，哭声渐渐停了。她没有回来，只是在周末时发来一张照片——她和丈夫带着孩子在公园放风筝，三个人的影子拖得很长，在草地上连成了一条线。
老伴开始学国画，每周三下午雷打不动地去老年大学。老张则迷上了钓鱼，常常天不亮就出门，傍晚才提着空桶回来。“钓的不是鱼，”他对邻居说，“是那份清净。”有时候，他会在湖边坐一整天，看水鸟掠过水面，看云影在水底游走。那些关于儿女的牵挂、关于衰老的忧虑，都在这水光云影里慢慢沉淀，慢慢清澈。
有一次女儿来看他们，惊讶地发现父亲在学用手机下单买菜，母亲在视频里跟老同学商量旅游路线。“你们现在比我们还时髦。”女儿笑着说。老伴也笑，眼角的皱纹像菊花的瓣，舒展的，自在的。
那天晚上，女儿没有急着回去。她靠在母亲肩上，就像小时候那样。“妈，你们这样真好。”她说。老伴轻轻拍着她的手，什么也没说。客厅的灯温暖地亮着，阳台上，老张新栽的月季悄悄绽开了一朵。
夜深了，孩子们都睡了。老张和老伴坐在阳台上，看城市的灯火一片一片地熄灭。“还记得他们小时候吗？”老伴忽然问。
“怎么不记得。”老张说。他记得女儿学走路时摇摇晃晃的样子，记得儿子第一次骑车摔破了膝盖，记得无数个夜晚，他们在孩子们的房间门口驻足，听里面均匀的呼吸声。
“现在轮到他们听我们的呼吸声了。”老伴轻声说。
老张笑了。是啊，父母和子女，不就是一场漫长的接力吗？你陪他蹒跚学步，他陪你从容老去。而最好的陪伴，也许不是寸步不离，而是在各自的跑道上，都跑出自己的姿态与节奏。
远处传来隐约的钟声。新的一天又要开始了。老张握住老伴的手，那双手不再光滑细腻，却温暖而坚实。在这个他们用半生智慧构筑的、恰到好处的距离里，爱没有被稀释，反而像那壶泡到第三开的龙井，褪去了最初的青涩与浓烈，余下的是醇厚的、回甘的温润。
热门跟贴