2月4日凌晨4点01分51秒，太阳黄经达315°——那一刻，2026年的立春来了。不是气象台说暖了才算春，是天地间一股微弱却执拗的阳气，真真切切地顶开了冬的壳。你有没有发现，那天清晨窗台上的霜薄了一层？楼下一株枯枝紫荆，枝梢泛出一点青灰的润意？那不是错觉，是气在动，人也在跟着微微发颤。
立春这天不剪头发，不是怕“剃掉好运”这种虚话。我外婆活到92岁，每年立春前两天就催我剪头，唯独当天拦着：“等过了午时，阳气站稳了再动刀。”她手指沾着面，正擀春饼，说话时不看我，但擀杖一下一下压得极稳。后来我才懂，她说的“站稳”，是说那点阳气刚冒头，像没站定的小孩，风一吹就晃。理发时头皮散热快，早春凌晨三四点的寒气，顺着百会穴往下钻，老人受不住，孩子也容易鼻涕不断。这不是玄学，是几十年守着土炕、看天吃饭攒下的体感经验。
吵架这事更微妙。去年立春，我在地铁口亲眼看见一对老夫妻为抢座位红脸，男的甩袖子走开，女的站在原地揉太阳穴，手直抖。后来听她跟人嘀咕：“春气升上来，肝火也浮，憋着比发出来还伤人。”这话糙理不糙。《黄帝内经》没写“立春吵架全年倒灶”，但它写了“春主肝，肝喜条达而恶抑郁”。情绪堵着，气机就打结，结在哪，哪就出毛病——有人嗓子眼发紧，有人半夜惊醒心口闷，有人莫名其妙牙龈肿。真不是吓唬人。
“春捂”这个词，现在年轻人听着像奶奶的唠叨。可数据摆在这儿：北京近十年立春后15天内，气温波动平均达14.3℃，倒春寒出现概率68%。前年我邻居家孩子，立春当天穿单裤去上学，傍晚高烧39.2℃，膝盖疼得不肯下地。医生翻着病历摇头：“阳气初生，你倒先把它掀被子。”捂不是裹成粽子，是腰腹不露、脚踝不透风、颈后摸着温热——这三个地方，中医叫“阳气三漏口”。漏得多了，春天就过得磕磕绊绊。
咬春吃萝卜时，我妈总让我先咬一口生的。脆，辣，呛得人一激灵。“就是要这股冲劲儿，把冬天懒在骨头缝里的浊气顶出去。”她自己种的荠菜还没长齐，就蹲在阳台上用小勺刮窗缝里的陈年灰尘，说“旧气不扫，新气不进”。这些事没人教科书里写，但她们用皱纹记下了节气和身体的对话。
你老家立春那天，灶台边是不是也蒸着春卷？老人是不是一定给你塞个煮鸡蛋，说是“补春气”？这些动作笨拙又固执，像老式收音机调频时的滋滋声——不清晰，但一直响着。
热门跟贴