01
家长会定在10月17日下午2点。
我请了假，提前17分钟到教室门口。走廊里贴着月考排名表，红纸黑字，第38名，陈默，总分387.5。全班41人。
倒数第3。
我盯着那个.5看了很久。0.5分，大概是某道选择题擦了又改，最后涂错了答题卡。这0.5让他排在倒数第3而不是倒数第2，好像某种讽刺的仁慈。
教室里坐满了人。我坐在陈默的座位上，桌肚里塞着半包没吃完的辣条，油渍渗到木纹里。桌角刻着三个小字：「快逃吧」。刻痕很新，大概是开学才划上去的。
班主任姓王，教数学，说话像放连珠炮。
「我再讲两分钟啊，」她敲敲讲台，粉笔灰在光柱里飘，「这次月考，咱们班平均分比隔壁班低11分，整个楼层就咱们班最吵。有些同学啊，上课睡觉，作业抄答案，家长也不管管。」
她的目光扫过来，在我脸上停了大概1.3秒。
「陈默家长来了吗？」
我站起来，膝盖撞到桌腿，疼得发麻。
「孩子很聪明，就是不用功，」王老师翻开教案，红笔在纸上划出一道，「上课发呆，作业不交，周测连续3次倒数。家长要多上心，不能让孩子输在起跑线啊。」
我攥着成绩单，纸边嵌进掌心。
「老师您多费心，」我说，「我回去一定——」
「妈你别——」
陈默的声音从后门传来。他不知道什么时候站在那，背着书包，拉链坏了一半，露出里面的篮球。
「你别插嘴！」我扭过头，嗓子眼发紧，「你昨晚到底去哪了？作业写完了吗？」
他不说话，盯着我手里的成绩单。
「你这次考试——」
「我知道！又是倒数！」他打断我，声音劈了，「你能不能别来？丢不丢人？」
教室里突然安静。风扇还在转，发出嗡嗡的响。王老师的红笔停在半空，墨水洇出一个越来越大的黑点。
我看着他。13岁，1米63，校服袖子磨出毛边。他眼里的东西我看不懂，像是恨，又像是怕。
「行，」我说，「我丢人。我回去就跟你爸说，让他来，他不丢人。」
我抓起包往外走，步子一拖一拖。经过他身边时，闻到一股烟味，很淡，混着汗味。
不是香烟。是烧烤摊的炭火味。
他在外面晃到半夜，可能蹲在哪个路边摊，看大人喝酒划拳，看路灯一盏盏灭掉。而我以为他在房间里刷题。
02
书房是家里最小的房间，6.2平米，朝北，冬天暖气片热不起来。
10月19日，我把书桌搬进去，买了第1盏护眼台灯，499元，三档调光。陈默的床在隔壁，中间隔着一堵墙，墙上有我偷偷钻的小孔，直径3毫米，刚好能看见他是否趴在桌上。
「从今晚开始，我陪你，」我说，「所有应酬推掉，所有麻将局取消。3年，我赌你3年。」
他坐在新椅子上，转来转去，螺丝发出吱呀声。
「你不用上班？」
「上，」我把他的课本按科目码好，「但晚上和周末，我在这。」
「那爸呢？」
「他忙。」
其实是吵了一架。我说要陪读，他说我「神经」，说「男孩子管那么严干嘛，以后自然懂事」。我们摔了门，他去了客房，我在客厅坐到天亮，数了47只蚂蚁从窗台爬过。
陈默没再说话。他打开数学练习册，第38页，二元一次方程。我看了眼时钟，7点15分。
「开始吧。」
前3天是蜜月期。他做题，我织毛衣，偶尔抬头看他是否在草稿纸上乱画。台灯暖黄，暖气片嘶嘶响，窗外是对面楼的厨房，有人在炒辣椒，呛得我想咳嗽。
第4天晚上，我发现他在抄答案。
练习册最后一页有简略解析，他用红笔把步骤抄上去，假装是自己写的。字迹太工整了，不像他平时的字，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
「这题你懂了吗？」我问。
「懂了。」
「那给我讲一遍。」
他张了张嘴，粉笔在黑板上断了三次——我幻听了，其实是他的铅笔尖戳断了，铅芯嵌进指甲缝。
「我忘了。」
「你根本就没看，」我把练习册摔在桌上，「你在这捣糨糊呢？3个小时，你就抄了3道题？」
他站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的响。
「那你来啊！」他吼，「你行你上啊！你当年高考多少分？你凭什么管我？」
我愣住了。
我当年高考487分，超二本线13分，去了省内一所师范。这是我人生最高分，此后30年都在走下坡路。离婚，下岗，再就业，嫁给陈默他爸——一个认为「读书没用」的包工头。
「我487，」我说，声音很轻，「所以我才知道，分不够是什么滋味。」
他看着我，眼里的东西变了。不是恨，是某种我熟悉的东西——失望。对我失望。
「那你更没资格管我，」他说，「你都没爬上去，凭什么拉我？」
那天晚上，他摔门而去。我在书房坐到凌晨2点，把练习册上的红笔迹全部擦掉，用橡皮擦了43分钟，纸都擦薄了。
03
11月3日，报了第1个补习班。
周末班，周六日下午各3小时，数学和英语，费用4800元，现金支付。我把钱数了3遍，一张一张捋平，交给前台一个戴牙套的姑娘。她给了我一张收据，编号0047321。
「家长不能旁听，」她说，「有监控，您可以手机看。」
监控画面很卡，每5秒刷新一次。我在楼下咖啡厅坐了6小时，喝了4杯美式，上了7次厕所。手机屏幕亮着，陈默坐在第3排靠窗，头一直低着，可能在记笔记，可能在玩手机——像素太低，看不清。
「你们这开小灶吗？」我问牙套姑娘，「一对一，贵点也行。」
「有，」她眼睛亮了，「300一小时，名师，押题很准。」
我报了20节，6000块。刷信用卡的时候，手在抖。
陈默知道后不说话。回家的路上，他走在前面，步子很快，我在后面追，高跟鞋卡进下水道格栅，拔出来的时候跟断了。
「你慢点——」
「你能不能别浪费钱？」他停下来，不回头，「你知不知道你这样，我压力很大？」
「压力大才能学进去，」我喘着气，「你现在不吃苦，以后怎么办？」
「以后？」他转过身，路灯在他头顶，脸是黑的，「以后像你一样？487分，一辈子算补课费？」
我扬手想打他，手停在半空，抖得像筛子。
他没躲。就那么站着，肩膀垮着，校服外套拉链拉到顶，遮住半张脸。
「你打啊，」他说，「反正你除了这个，也不会别的。」
手落下来的时候，我改了方向，扇在自己脸上。很响，路边有人看过来。
陈默的眼睛瞪大了。那是我第一次在他眼里看到除了厌恶以外的东西——大概是恐惧。怕我疯，还是怕他自己也变成这样？
「我不打了，」我说，嗓子哑了，「我陪你。你说怎么陪，就怎么陪。」
那天晚上，我们走了4.7公里回家。他没再说话，我也没问。路过一个烧烤摊，他脚步顿了顿，我买了10串羊肉，他吃了7串，我吃了3串，辣得眼泪流出来。
「妈，」他突然说，「其实补习班那个老师，讲课有点捣糨糊。」
「那咱换，」我说，「换到你觉得不捣糨糊为止。」
他看了我一眼，把最后一口羊肉咽下去。
「算了，」他说，「先听着吧。反正你钱都交了。」
04
真正的战争从初一下学期开始。
3月12日，植树节，学校放假半天。我买了43本教辅书，从门口快递站搬回来，纸箱把手指勒出红印。
「做不完，」陈默翻着目录，「这得做到初三。」
「那就做到初三，」我说，「每天定量，数学5道，英语1篇阅读，物理3道，雷打不动。」
「那学校作业呢？」
「挤时间。」
他看着我，像看一个陌生人。
「你疯了吧？」
「我没疯，」我把教辅按难度码好，「我只是算过了。你现在的成绩，连普高都悬。你想去技校？想去工地？」
「我爸就是工地出来的，」他说，「不也活得挺好？」
「你爸——」我顿住，把后半句咽回去。你爸现在睡在客房，我们已经17天没说话了。
「我爸怎么了？」
「没什么，」我打开台灯，「做题吧。第1本，第3页，开始。」
前两周，他拖堂——这是我自己发明的词，指做到晚上11点还写不完，我就让他去睡，剩下的我抄，模仿他的字迹，第二天交给老师。抄了7次，被英语老师发现，叫我去学校。
「家长不能代写作业，」她说，很年轻，刚毕业的样子，「这是态度问题。」
「我知道，」我说，「但他实在做不完。我买的教辅太多了，我的错。」
她看着我，眼神复杂。
「陈默妈妈，」她说，「孩子不是机器。您这样，他会厌学的。」
「他已经厌了，」我说，「我在把他往回拉。」
「拉不回来呢？」
「那就拉到中考那天，」我说，「拉不动为止。」
她没再说话，递给我一张纸条，上面写着一个网址。「这是一个学习论坛，」她说，「里面有很多家长分享经验。您……别太逼自己。」
我道了谢，把纸条攥在手里，出了校门就扔进垃圾桶。我不需要经验，我需要的是时间。距离中考还有834天，每一天都是倒计时。
4月的一个深夜，我被渴醒，去厨房倒水，路过书房，看见陈默趴在桌上，脸埋在臂弯里。我以为他睡着了，轻手轻脚过去，发现他在哭。
肩膀一抽一抽的，没声音，眼泪把练习册洇湿了一角。我伸手想摸他的头，手悬在半空，又缩回来。
「怎么了？」我问。
他猛地抬头，眼睛红肿，像被揍了一拳。
「这题，」他指着一道几何题，「我做了一个小时，辅助线画了17条，全错了。」
我看了看，是一道圆和切线的综合题。我早已看不懂了。
「明天问老师。」
「我问了，」他说，「老师说『注意审题』，就走了。」
我拿起笔，在他的草稿纸上画了一个圆。画得很难看，像椭圆。
「妈也不懂，」我说，「但妈可以陪你画。画到像为止。」
他看着我，眼泪又涌出来。
「你图什么啊？」他问，「我考不上，你怎么办？」
「我接着过，」我说，「但我得知道，我尽力了。你也得知道，你尽力了。」
那天晚上，我们画了43个圆，直到凌晨1点。最后一个终于像圆了，他用圆规量了量，误差不到2毫米。
「行了，」他说，「够圆了。」
「那题呢？」
「明天再想，」他站起来，步子一拖一拖，「妈，你眼睛红了。」
「熬夜熬的。」
「不是，」他说，「你哭了。」
我摸摸脸，果然是湿的。
05
初二上学期，第一次模拟考，11月7日。
我提前1小时到校门口，买了2个肉包，1杯豆浆，在寒风里等。陈默不让我进去，说「别的家长都不来」，我说「我不是家长，我是送饭的」。
他吃了1个包子，把另一个塞回我手里。「吃不下，」他说，「紧张。」
「紧张什么？又不是中考。」
「你不懂，」他说，「这次排名，决定寒假能不能过个好年。」
我懂。去年过年，他爷爷问成绩，他说「还行」，爷爷说「还行是多少？有500吗？」，他说「没有」，爷爷说「那你爸当年还考了520呢」。饭桌上的空气凝固了，陈默放下筷子，进了房间，直到客人走都没出来。
「考多少都行，」我说，「过年我带你去姥姥家，不见爷爷。」
「那更惨，」他苦笑，「姥姥会问你，问我，问得更多。」
我塞给他一块巧克力，德芙，丝滑牛奶味，他小时候最爱吃，现在嫌甜。
「进去吧，」我说，「我在外面等。」
考试持续3小时。我在校门口走了847步，数了23辆电动车经过，看了4次手机。家长群里有人发消息：「孩子们出来了」，我踮起脚，没看见陈默。
又过了17分钟，他才出来，脸色发白，像刚吐过。
「怎么了？」
「数学，」他说，「最后两道大题，空白。」
「为什么？」
「没时间，」他说，「前面算错了，检查用了太久。」
我攥着豆浆杯，塑料发出刺耳的响。
「多少分能估出来吗？」
「不知道，」他说，「可能还是倒数。」
回家的路上，他没说话，我看着窗外的梧桐树，叶子掉光了，枝桠像骨头戳向天空。冬天来了，书房更冷了，我买了第2个电暖器，电费涨了67块。
成绩出来是3天后，总分412，班级排名35，倒数第7。进步了。
陈默看着排名表，没表情。我拍了一张照片，发给所有亲戚，配文：「进步明显，继续努力」。没人回，除了他姥姥，发了一个大拇指的表情。
「你干嘛？」陈默问。
「报喜，」我说，「让他们知道。」
「知道什么？知道我还是倒数？」
「知道你在往上爬，」我说，「哪怕只爬了3名。」
他看着我，眼神很奇怪。后来我才懂，那是怜悯。他在怜悯我的卑微，我的迫不及待，我的自欺欺人。
那天晚上，我整理他的试卷，发现数学卷最后一页有铅笔写的字，很小，被橡皮擦过，还能辨认：「要是考不好，她会不会放弃？」
「她」是我。
我坐在书房，把那张试卷对着台灯看了很久，直到眼睛发酸。原来他也在怕，怕我突然清醒，怕我发现这是一场必输的赌局，怕我把筹码收走，离开赌桌。
「我不会放弃，」我第二天对他说，把试卷还给他，「你也别放弃。」
他接过试卷，手指在「她」那个字上顿了顿，然后揉成一团，扔进垃圾桶。
「谁让你看这个的，」他说，「侵犯隐私。」
「我是你妈。」
「妈就能随便翻？」
「能，」我说，「直到你满18岁。或者直到你考上高中，自己住校。」
他瞪着我，突然笑了。不是开心的笑，是某种认输的笑。
「行，」他说，「那你翻吧。反正我也没什么秘密了。」
06
冲突爆发在初二下学期，4月13日，一模前1个月。
那天我提前回家，想给他做顿好的，炖排骨，他爱吃。钥匙插进锁孔，听见里面有说话声，是个女孩的声音，很脆，像铃铛。
我推开门，看见陈默坐在沙发上，旁边坐着一个穿蓝白校服的女生，头发很长，扎着蝴蝶结。他们面前摊着一本杂志，不是教辅，是漫画。
「这是——」
「我同学，」陈默站起来，「来问作业的。」
女生也站起来，脸通红，「阿姨好，我是三班的，来借笔记。」
「什么笔记？」
「数学，」陈默抢着说，「她数学不好，我给她讲讲。」
我看着他，又看着她。陈默的耳朵尖红了，手指绞着衣角——这是他紧张时的习惯，从小就有。
「讲完了吗？」我问。
「讲、讲完了。」女生抓起书包，「阿姨我先走了，谢谢陈默。」
她几乎是跑出去的，蝴蝶结在脑后一跳一跳。我关上门，把排骨扔进水池，水溅到脸上，凉得刺骨。
「你早恋。」
「我没有，」他说，「就是讲题。」
「讲题需要关门？」
「没关，」他说，「门开着。」
「那她脸红什么？」
「我哪知道！」他声音大了，「你能不能别疑神疑鬼？我就不能有同学？」
「同学？」我冷笑，「你成绩倒数，她找你讲题？她年级前50，用得着你讲？」
话一出口我就后悔了。陈默的脸瞬间白了，像被抽了一巴掌。
「原来你是这么想的，」他说，声音很轻，「原来你觉得，我不配给别人讲题。」
「我不是——」
「你就是，」他说，「你觉得我倒数，我就该一直倒数，我就不该有别的用，我就不配有人喜欢，不配有人来找，我只配做题，只配考试，只配当你的赌注！」
他吼完，冲进书房，摔门。门震了一下，墙上那幅「天道酬勤」的字画掉了一角。
我站在水池边，看着那袋排骨，血水渗出来，把塑料袋染成淡红色。我买了3斤，花了87块，想给他补脑子，现在全泡在水里，像某种献祭失败的供品。
晚上，他没出来吃饭。我把排骨炖了，盛了一碗放在书房门口，敲了敲门。
「饭在外面。」
没声音。
「你要是真喜欢她，」我说，「就考上高中，考到一起。现在谈恋爱，是害她，也是害你自己。」
门开了。陈默站在那，眼睛红肿，手里攥着一张纸。
「她不是来找我讲题的，」他说，「她是来还这个的。」
是一张素描，画的是我坐在台灯下织毛衣的背影，很粗糙，但能认出是我。右下角写着：「给陈默的妈妈，您辛苦了。」
「她美术生，」陈默说，「上次家长会，她看见你在走廊里哭，就画了这个。她觉得……她觉得你不容易。」
我接过那张纸，边缘被揉皱了，折痕处破了。
「你怎么没告诉我？」
「告诉你什么？」他说，「告诉你有人同情你？告诉你你哭得很难看？告诉你全班都知道我妈是陪读的，知道我妈为了我推掉所有事，知道我妈——」
他停住了，喘着气。
「知道我妈，除了我，什么都没有了？」
我盯着那张画。台灯的光晕画得很大，我的背影很小，佝偻着，像一只虾米。原来在别人眼里，我是这样的。
「我确实什么都没有了，」我说，「所以我只能抓紧你。」
「那你抓紧吧，」他说，「但别勒死我。」
那天晚上，我把排骨热了3次，他才出来吃。我们没再说话，但那张素描被我贴在书房墙上，用透明胶带，贴在「天道酬勤」旁边。
07
初三上学期，是沉默期。
陈默进入了一种机械的学习状态。每天6点起，12点睡，课间也在做题，周末辗转于3个补习班。他的眼镜换了，度数涨了150，镜片厚得像瓶底。
我也不再说话。不是不想说，是不知道说什么。所有的鼓励都是重复的，所有的关心都是监视。我们像两个合租的室友，共用一间书房，空气里只有翻书和笔尖划过纸张的响。
9月的一个晚上，我发现他在看小说。
藏在教辅下面，书皮是《五年中考三年模拟》，内容是《三体》。我抽出来的时候，他没抢，只是看着。
「没收，」我说。
「嗯。」
「这是第几次了？」
「第3次，」他说，「之前两本，你没发现。」
我看着他。他瘦了，颧骨凸出来，下巴有青色的胡茬，14岁，像个小老头。
「你想看，就光明正大看，」我说，「每天看30分钟，算休息。」
他抬起头，眼神困惑，像在辨认我是不是真的。
「你不骂我？」
「骂你干嘛？」我把书还给他，「我也看过，刘慈欣，写得挺好。」
「你看过？」
「嗯，」我说，「你爸买的，那时候还没你。我们轮流看，看完讨论，他说程心太圣母，我说罗辑太自私。」
「爸……还看书？」
「以前看，」我说，「后来不看了。后来他觉得，看书没用，挣钱要紧。」
陈默沉默了很久，把书接过去，翻了翻，又合上。
「妈，」他说，「你和爸，会离婚吗？」
我没想到他会问这个。我们已经很久没提他爸了，他睡在客房，变成家里的一个幽灵，偶尔在早上撞见，点点头，像陌生人。
「不知道，」我说，「可能吧。等你中考完。」
「因为我？」
「不是，」我说，「因为我们。我们本来就有问题，你只是让我们没空去修。」
他点点头，把《三体》塞进抽屉，拿出数学练习册。
「那等中考完，你们修吧，」他说，「修不好，就离。我能接受。」
我看着他，突然想哭。不是难过，是某种复杂的情绪，像欣慰，又像悲哀。他长大了，学会用大人的方式说话，学会隐藏情绪，学会在裂缝里找平衡。
「做题吧，」我说，「我在旁边织毛衣。」
那天晚上，我织错了3针，拆了又织，织了又拆。他做了17道几何题，全对。我们都没提那本小说，但我知道，有些东西变了。他开始把我当成人，而不是一个只会催他学习的机器。我也开始把他当成人，而不是一个需要被修正的错误。
10月，他爸搬出去了。没吵架，就是某天早上，他的牙刷和毛巾不见了，留下一张纸条：「工地在外地，常出差，住那边方便。」
陈默看了纸条，没说话，把纸条折成飞机，从窗户扔出去。我们在6楼，飞机飘了大概2秒，落进楼下的垃圾桶。
「你难过吗？」我问。
「有点，」他说，「但主要是轻松。」
「轻松？」
「不用看他脸色了，」他说，「不用听他说『读书没用』，不用解释你为什么陪我。挺好。」
我摸摸他的头，头发硬硬的，扎手。他没躲。
「妈，」他说，「我会考上的。不是为了你，是为了我自己。我想离开这，去住校，去认识新的人，去……去喘口气。」
「好，」我说，「那你喘。我陪你到最后一口气。」
08
二模在3月，中考前3个月。
这次我没去校门口等。他说「别来了，太丢人」，我说「好」。我在家包饺子，韭菜鸡蛋馅，他最爱吃。包了47个，煮破3个，剩下44个摆在盘子里，像一群白白胖胖的元宝。
成绩是晚上出来的，他打电话，声音发颤：「妈，我第19名。」
我手里的筷子掉了。
「多少分？」
「498，」他说，「年级第89，够上市重点的线了。」
我蹲下去捡筷子，蹲了很久，腿麻了。站起来的时候，眼前发黑，扶着灶台才没摔倒。
「你回来，」我说，「吃饺子。」
「妈，」他说，「你哭了？」
「没，」我说，「烟熏的。」
「你不开油烟机？」
「忘了。」
他笑了，在电话那头，声音清亮，像小时候。我已经很久没听过他这样笑了。
那天晚上，我们吃了44个饺子，他吃了28个，我吃了16个。他撑得在沙发上打滚，我收拾碗筷，哼着歌，是《茉莉花》，我唯一会唱的歌。
「妈，」他突然说，「谢谢你。」
「谢什么？」
「谢谢你没放弃，」他说，「虽然你有时候很烦，很凶，很不可理喻，但是……谢谢你。」
我背对着他，水龙头开着，水哗哗响。我的眼泪掉进洗碗池，和泡沫混在一起，看不见了。
「我也谢谢你，」我说，「谢谢你没恨我。」
「恨过，」他说，「初二那年，恨得要死。现在不了。」
「现在什么？」
「现在……」他顿了顿，「现在觉得，你挺牛的。」
我转过身，看着他。他躺在沙发上，肚子圆滚滚的，眼镜滑到鼻尖，像个普通的、贪吃的、有点傻的少年。
「我哪牛？」
「你能坚持，」他说，「3年，每天陪我，没一天缺席。我做不到。我要是你，早放弃了。」
「我也想过放弃，」我说，「很多次。尤其是你骂我、摔门、考倒数的时候。」
「那你怎么没放弃？」
「因为放弃了，我就没事干了，」我说，「我就得去面对我自己，面对我的生活，面对我487分的人生。陪你学习，至少让我觉得，我在做一件有用的事。」
他看着我，眼神复杂。大概是懂了，又大概没懂。14岁，懂这些还太早，但不懂，又似乎太晚了。
「妈，」他说，「考上高中之后，你也找点事干吧。学个什么，或者交点朋友。别只围着我转。」
「好，」我说，「我学广场舞。」
「正经点。」
「我正经不了，」我笑了，「我只会围着你转。等你上大学了，我再学别的。」
他没再劝。他知道劝不动。我们就这样，一个愿打一个愿挨，绑在一起，往中考那个终点冲。
09
中考日是6月20日，晴天，37度。
我穿了红旗袍，站在校门口，像所有家长一样。陈默不让我穿，说「太土」，我说「土也要穿，图个吉利」。他妥协了，条件是「你不许跟我说话，不许看我，就当不认识」。
「行，」我说，「我当你是空气。」
他进了考场，背影瘦削，校服后背湿了一片。我站在梧桐树下，数着时间。9点到11点半，语文。我喝了3瓶水，上了2次厕所，跟5个家长聊了天，内容全是「你家孩子报哪所高中」。
11点半，铃响。我踮起脚，在人群里找他。他出来得很快，脸色平静，没笑也没哭。
「怎么样？」
「还行，」他说，「作文写过类似的。」
「那下午——」
「你别说话，」他打断我，「让我静静。」
我闭嘴了。中午在附近餐馆吃饭，他吃了半碗米饭，喝了一碗汤，然后趴在桌上睡觉。我没睡，看着他，数他的睫毛，一根一根，像小扇子。
下午的数学，他出来得晚，脸色不好。
「最后两道大题，」他说，「辅助线画错了。」
「多少分能估出来？」
「不知道，」他说，「可能120左右，本来能130的。」
120，也不错了。我没说，怕他觉得我在敷衍。
接下来两天，英语、物理、化学、政治、历史。他每天出来，都说「还行」，或者「有点难」，或者「无所谓了」。我分不清真假，只能观察他的微表情：嘴角有没有抖，手指有没有绞衣角，眼镜有没有滑下来。
最后一科结束，6月22日下午4点半。铃响的时候，我哭了，眼泪止不住。旁边的家长看我，像看一个疯子。
陈默出来，看见我哭，愣了一下，然后笑了。
「考完了，」他说，「你哭什么？」
「我不知道，」我说，「就是觉得，结束了。」
「还没结束呢，」他说，「等成绩，等录取，等开学。事多着呢。」
「那不一样，」我说，「这3年，结束了。」
他看着我，突然伸手，擦掉我的眼泪。他的手很糙，中指有茧，是握笔磨出来的。
「妈，」他说，「不管考上没考上，谢谢你。」
「又说谢谢。」
「这次是真的，」他说，「这3年，我知道你很累。我也累。但我们都挺过来了。」
我抱住他，在37度的太阳底下，在几百个家长和学生中间。他僵了一下，然后回抱我，很轻，像怕弄疼我。
「成绩7月5号出，」他说，「你等着吧。」
我等了。那13天，我瘦了4斤，睡不着，吃安眠药，半片，能睡3小时。陈默倒是很正常，打游戏，看动漫，偶尔做两道高中数学题，说「怕开学跟不上」。
7月5号，早上8点。我守在电脑前，手抖得按不动鼠标。陈默在睡觉，他说「你查吧，我不敢」。
8点15分，页面刷出来。总分578，语文118，数学125，英语132，物理87，化学76，政治40，历史40。市重点的录取线是575。
超了3分。
我坐在电脑前，哭了17分钟。不是喜极而泣，是某种复杂的释放，像憋了3年的气，终于吐出来，却发现肺已经习惯了憋气，不会正常呼吸了。
陈默站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
「多少？」
「578，」我说，「过了。」
他走过来，看了看屏幕，又看了看我。然后他也哭了，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像初一那年趴在桌上那样，没声音，只有眼泪。
「我考上了，」他说，「妈，我考上了。」
「嗯，」我说，「你考上了。」
我们抱在一起，在电脑前，在晨光里。他的眼泪流进我脖子里，烫的。我的眼泪流进他头发里，凉的。
后来，我去学校领录取通知书，红色的，烫金字，印着「市重点高级中学」。我在校门口又哭了17分钟，门卫老张递给我一支烟，说「恭喜啊，这3年不容易」。
我没抽烟，把烟夹在耳朵上，像电视里那样。回到家，发现陈默在收拾书房，把教辅书一本本装进纸箱。
「留着干嘛？」他问。
「卖废品，」我说，「或者烧掉。」
「烧掉干嘛？」
「庆祝，」我说，「庆祝我们活过来了。」
他看着我，笑了。那是这3年，他最轻松的一个笑。
那天晚上，我们在书房里翻旧物，找到一张纸条，塞在某本教辅的扉页里，是陈默的字，初三下学期写的：「妈，其实我早就想学了，只是怕你停下来不知道干嘛。」
我把纸条贴在台灯上，和那张素描一起。现在书房空了，只剩一张桌子，一盏灯，两张纸。
「妈，」陈默说，「高中我自己住校，你不用陪了。」
「我知道。」
「你可以学点别的，广场舞，或者——」
「你也可以交点朋友，或者——」
「我知道，」我说，「我会的。你放心走。」
他看着我，眼神里有担忧，也有期待。他知道我不会立刻改变，但他希望我会。我也希望我会。
9月1日，送他去学校。校门口人山人海，他拖着行李箱，走了几步，回头看我。
「妈，」他说，「回去吧。别站着了。」
「我看你进去。」
「那你别哭。」
「我不哭。」
他转身走了，汇入人群，像一滴水汇入河流。我站着，看着他的背影消失，然后真的没哭。我只是站了很久，直到腿麻了，才慢慢往回走。
路过一个补习班，门口贴着广告：「初一预科，赢在起跑线」。我停下来，看了很久，然后笑了。
我赢了。不是赢在起跑线，是赢在终点线前3分。这3分，是1095天，是27支红笔，是47张不及格的卷子，是无数个凌晨4点的台灯，是我们互相折磨后的残喘。
我慢慢走回家，步子不再一拖一拖。路过烧烤摊，买了10串羊肉，一个人吃完。辣得眼泪流出来，我擦了擦，对自己说：「明天开始，学广场舞。」
明天。这个词突然变得好轻，像一片羽毛，飘在空中。
我抓住它，攥在手心里，往家走。
热门跟贴