生不出孩子就得离婚？31岁邯郸姑娘小赵把离婚证甩进抽屉，顺手把车子钥匙拍上征婚帖：谁真心跟我过，这车算嫁妆。
她第一段婚姻没出轨没家暴，就因为体检报告上“不易受孕”五个字，婆婆一句“不能断香火”，老公沉默三天后点了头。离那天她没哭，把戒指扔进滏阳河，回家抱猫睡到天亮。
我刷到这条时正在吃烤冷面，突然噎住。身边太多姑娘30岁就被贴上“倒计时”标签，好像子宫是打卡机，到点不响就报废。小赵偏不按表走，她直接把车钥匙摆上桌：嫌我没孩子，那你看看四个轮子值不值？
邯郸本地的相亲角我去看过，大爷大妈把子女年龄钉在伞沿，90年都算“老库存”。可网上同城论坛完全是另一副模样：36岁幼师自己带房，45岁离异司机说可以接受入赘，32岁未婚女孩直接写“丁克优先”。大家背对背发牌，谁也不敢先掀底牌。
小赵的底牌掀得啪啪响。她做电商客服，月休四天，存下的钱全换成车，她说这是“买路钱”——买一条不被追问月经周期的路。有人骂她傻，说感情不能用钱换，她回怼：那你们用子宫换房就高尚？一句话把群里炸成哑巴。
我蹲她直播间三天，看她在镜头前剥橘子，有人刷礼物问“能生双胞胎吗”，她直接把橘子皮扔镜头上，封人，踢。下播后她发语音给我：我不是不想生，是生不了，可生不了的人就不配过日子？配不配，她决定自己定价，不靠男方打分。
陪嫁一辆车，听着像交易，其实是她把主动权握回手里。车子写自己名，对方若冲车来，随时能收回；若冲人来，车只是顺路搭他一程。她说最坏不过再离一次，反正油费自己掏得起。
有人担心她被骗，我笑，人家天天跟差评打交道，眼睛比探照灯还毒。她早把套路摸透：上来就问“我妈想抱孙子”的，直接pass；聊三天就要看体检报告的，拉黑；愿意先签不育协议的，才给微信号。她比谁都清醒，这世道，清醒就不会输太惨。
车子会不会旧，人会变心吗？谁都说不准。但她先把钥匙递出去，就是告诉世界：我不赊账，也不打折，能接受就上车，不接受别挡道。婚姻从来不是救赎，只是一段同行，她提前把油加满，方向盘握稳，谁来谁走，都不影响她往前开。
不育不是罪，把车当嫁妆也不是贱，真正可笑的是：2024年了，还有人把女人当生育打卡机。小赵一脚油门，甩给那些人一车尾灯：姐不靠子宫，也能上路。
热门跟贴