李师傅至今还记得2019年的那个冬天。家人盯着他的脖子看了又看,说:“你这里怎么好像变大了?”他自己摸了摸,没太当回事,但架不住家人催促,还是去了医院。
检查结果出来:鼻咽癌,淋巴结转移。
那之后,他的人生就进入了一场拉锯战。医生建议化疗加放疗,他照做了。两次化疗,33次放疗做下来,病灶确实小了。后来因为要治疗肺结核,放化疗就暂时停了。
可病魔没打算轻易放过他。2020年1月复查,淋巴结又肿了起来。于是,他回到医院,完成了4次化疗。生活再次恢复平静,但就像按下了暂停键,谁也不知道下次是什么时候。
果然,2021年1月,熟悉的肿胀感又一次出现在颈部。李师傅知道,又要开始了。但这一次,两次化疗后,他的身体发出了强烈抗议——骨髓抑制,肠胃也翻江倒海,实在扛不住了。
就在这个节骨眼上,有个人站了出来,是他舅妈。舅妈自己也是癌症患者,直肠癌转移到肝上,没做手术,一直在喝中药,情况挺稳定。她看着李师傅每年这样折腾,心疼,就劝他:“要不,你也试试中药吧?”
李师傅的第一反应是拒绝。“我一直就不信这个。”他说得很直白,“我从2019年开始,就在北京最好的医生那儿吃了半年中药,没用。后来又在武汉一个特别有名的教授那儿,吃了一年,还是没什么用。你说,我还能信吗?”
理由很充分,经历也很实在。但舅妈没放弃,也许是她自己平稳的状态本身就是一种说服。李师傅后来回忆:“我看我舅妈那个状况很好呐,心里就有点活动了。”
2021年7月5日,抱着一种“试试看吧,也没别的路了”的心态,李师傅跟着舅妈,从外地来到了郑州希福中医肿瘤医院。在这里,他见到了袁希福院长。
袁院长仔细问诊,看了他带去的厚厚一叠病历和检查报告,然后对症开出了中药。李师傅记得很清楚:“我是7月4号刚从医院出院,5号就过来了。”
让他没想到的是,效果来得比预期快。吃了药以后,身体好像慢慢找回了力气。“体质就慢慢恢复了,体重从100来斤,慢慢涨到了120来斤。”他说,“所以说,那个药确实有效有用。”
体重数字的变化,对经历过化疗摧残的人来说,是实打实的安慰。从那以后,李师傅信了。他不光自己坚持用药,还像当初舅妈介绍他一样,把袁希福院长介绍给其他有需要的病人。
2022年4月复查,他各方面情况都不错,只是在锁骨上还有一个1厘米的小结节,无伤大雅。生活的主流,已经从“抗癌”慢慢回归到了“生活”本身。
如今的李师傅,依然经营着自己的小生意。抗癌这件事,被他巧妙地编织进了日常里。“来回还有三个小时的车程,做生意嘛,每天都在路上跑。”他说得轻松,但了解他经历的人都知道,这份“正常”有多珍贵。
2024年5月29日,在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”武汉站的活动现场,李师傅作为分享者,平静地讲完了自己的这几年。没有渲染痛苦,也没有夸大喜悦,就像在聊一段出过远门、终于到家的经历。
从坚决不信,到亲身尝试;从每年被化疗周期捆绑,到能边工作边调理;从体重跌到100斤,到稳稳地回到120斤——李师傅走过的路,是一条很多癌症患者都能看懂的路:充满疑虑,不断尝试,在身体最诚实的反馈里,寻找那份属于自己的稳定。
热门跟贴