我有个同事说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉，她老公洁癖，家里做饭都是他做，别人做的怕不干净，做好了把自己的扒出来，自己盛固定的盘子里。

我当时听了嘴张老大，半天没合上，实在没法想象，二十年的夫妻，日子过得跟合租室友似的，连口饭都不能一起吃，更别说同床共枕了。同事坐在我对面，搅着手里的奶茶，脸上没什么表情，像是在说别人的事，她说刚结婚那会，还想着改改他的洁癖，后来才发现，那根本不是普通的爱干净，是刻在骨子里的执念，拗不过的。

她说老公的洁癖，婚前只露了点苗头，比如出门必带消毒湿巾，碰了公共扶手必洗手，她只当是细心，没往心里去。结了婚才知道，家里的东西都有固定位置，她要是随手放了杯子，他能重新摆上三遍；卫生间的毛巾分着挂，他的那一条，别人碰一下都不行，碰了就得重新洗；就连家里的沙发，他也有专属的位置，别人坐了，他得拿消毒液擦半天。

做饭这事，结婚头一年她还试着做，结果炒个菜，他在旁边盯着，嫌她洗菜没洗三遍，嫌她切菜的案板没烫过，最后干脆自己上手，从那以后，家里的厨房就成了他的专属领地。每天下班回家，她总能看见他在厨房忙活，菜洗得干干净净，厨具擦得锃亮，做好菜先把自己的那份扒出来，盛在他专用的白瓷盘里，那盘子从结婚用到现在，没换过，也不让别人碰。剩下的菜，她和孩子吃，他从不动筷子，就连喝汤，都要分两个锅煮。

分床睡也是结婚第二年开始的，那时候孩子刚生，她夜里要起夜喂奶，他嫌吵，更嫌孩子身上有奶味，说影响他睡觉，干脆搬到了次卧，这一搬，就是十八年。次卧的床，他铺着专属的床单被罩，每周换一次，换下来的要单独洗，用专门的洗衣液，晒在阳台的专属区域，跟家里其他人的衣服隔得老远。

我问她，二十年这样过，不觉得委屈吗？同事笑了笑，眼里有点涩，说怎么不委屈，刚结婚那几年，天天吵架，她觉得他心里根本没有这个家，没有她和孩子，觉得他的洁癖就是不爱她的借口，甚至想过离婚。那时候孩子小，家里老人劝，说他就是性格这样，人不坏，对家里也上心，工资卡从来都是交给她，家里的大事小事，他都扛着，就是生活上太讲究。

她说有一次她发烧住院，烧得迷迷糊糊，醒来看见他坐在床边，手里拿着消毒湿巾，擦着他碰过的床沿，却又默默给她端来温水，给她擦脸，那几天，他每天往医院跑，给她做清淡的饭菜，单独盛在他的瓷盘里，送到医院，看着她吃完才走。还有孩子上高中那年，晚自习放学被车碰了一下，他接到电话，二话不说就往医院赶，一路上手抖得厉害，到了医院，不顾地上的脏，蹲下来看孩子的伤，那是她第一次见他不顾及所谓的干净。

这些年，她也慢慢习惯了，习惯了他的专属盘子，习惯了分床睡，习惯了家里处处都是他的“规矩”。她说他的洁癖，像是一层保护壳，把自己裹在里面，看似不近人情，却也用他的方式守着这个家。他不浪漫，不会说情话，却会在她生日那天，默默给她买她喜欢的项链，用消毒湿巾擦干净再递给她；他不会陪她逛街看电影，却会在下雨天，提前站在公司楼下等她，手里拿着伞，另一只手拿着消毒湿巾。

同事说，婚姻哪有什么标准答案，有的夫妻恩爱黏人，有的夫妻相敬如宾，而她和他，就是这样，隔着一层看似冰冷的“洁癖”，却也把日子过了二十年。孩子慢慢长大，知道爸爸的习惯，会主动把他的盘子摆好，会主动把他的衣服分开洗，家里的日子，看似生分，却也透着一股别样的安稳。

我看着同事，心里说不上来的滋味，原来不是所有的婚姻，都需要卿卿我我，不是所有的陪伴，都需要肌肤相亲。有些人的爱，藏在看似不近人情的规矩里，藏在专属的瓷盘里，藏在分床睡的深夜里，看似冰冷，却也温热，支撑着一个家，走过二十年的风风雨雨。

同事说，前几天她收拾房间，看见他的次卧里，摆着一张她年轻时候的照片，照片被他用相框装起来，擦得干干净净，放在床头柜上，那是她结婚前的照片，她自己都忘了放在哪了。那一刻，她突然觉得，这二十年的委屈，好像都烟消云散了。