过了六十才懂的事

我六十一了，退休前是个会计，跟数字打了一辈子交道。最近总想起王秀梅——我们大院里那个最出挑的姑娘，扎两条乌黑的大辫子，笑起来眼睛弯成月牙儿。今年春天，我在菜市场碰见她，她拎着环保袋，头发花白，背有点驼了。我们站在白菜摊前，愣是互相看了十几秒才敢认。

“李建国？”她眼睛一亮，那瞬间，我好像又看见了四十多年前的月牙儿。

我们就这么站在那儿聊起来，她老伴五年前走了，女儿在国外。我老伴也走三年了，儿子在南方。说着说着，她说：“要不，咱们搭个伙？互相有个照应。”

我心跳快了几拍。年轻那会儿，我暗恋过她好一阵子，每次在院里打照面，手心都冒汗。后来她嫁给了厂长的儿子，我娶了家里介绍的姑娘。这一晃，大半辈子过去了。

我答应得有点快，回家路上才琢磨：这岁数了，搭伙过日子图个啥？大概就是夜里咳嗽有人递杯水，看电视有人说说话吧。

搬家那天简单，我就带了些衣服和日常用品。秀梅家收拾得干干净净，阳台上养着好几盆茉莉，满屋子清香。我们像两个刚认识的老朋友，客气又生疏。

晚上，她做了四个菜，我们安静地吃完饭。收拾碗筷时，她突然说：“建国，我有件事得跟你说。”

我擦着手，笑呵呵的：“啥事这么正经？”

她没笑，盯着手里的抹布：“咱们既然搭伙，有些话得说前头。我女儿在国外不容易，我想着，每月咱们俩的生活费之外，你额外给我三千，我攒着给女儿寄去。”

我手停了。不是钱的事儿——我退休金七千多，给得起。是这话说得太直，太突然，像打算盘珠子，噼里啪啦全摊桌上。

“还有，”她没看我，“房子是我的，要是将来我先走了，你得搬出去。当然，我会提前帮你找好地方。”

厨房的灯是那种惨白色，照得她脸上的皱纹一道道的。我忽然想起1978年夏天，她在院里洗头，弯腰时露出一截白皙的脖颈。那个画面在我心里存了好多年。

“行，”我听见自己说，“我明白了。”

我没说行，也没说不行。放下抹布，我走进客房——她说分房睡对大家都好——开始收拾我刚打开的行李。

“建国？”她跟到门口，声音有点紧。

我把衬衫一件件叠好，放回行李箱。“秀梅啊，”我没转身，“我想了想，咱们还是各过各的吧。”

“为什么？就为那点钱？”她声音高了些，“咱们这岁数了，实际点不好吗？”

我拉上箱子拉链，转身看她。她站在门口，背光，看不清表情。

“不是钱的事，”我说，“是你这话，让我觉得咱们不是在搭伙过日子，是在做买卖。”

她沉默了。屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。

我提着箱子走到门口，换鞋时，她突然说：“李建国，你记不记得1976年，你给我写过一封信？”

我手一抖。那封信我写了三遍才敢塞进她家门缝，然后躲在家里三天不敢出门。

“我记得，”她声音轻了，“信上说，你喜欢看我洗头的样子，说阳光照在我头发上，像黑色的瀑布。”

我鼻子有点酸。原来她记得。

“那时候我十九岁，收到信脸红了整整一天，”她继续说，“可我不能回你信。我妈说，你爸是普通工人，我该找更好的。”

我直起身，看着她。昏黄的楼道灯从她背后照过来，她的轮廓模糊了。

“后来我嫁了人，生了孩子，日子过得……也就那样，”她苦笑，“到了这个岁数，我才慢慢琢磨明白一些事。女人这一辈子啊，真正由着性子、从心窝里喜欢一个人，那种感觉，大概只有两次。”

我没说话，等着。

“第一次是年轻时，不懂事，光图个心跳，”她慢慢说，“就像你写那封信给我的时候。第二次是老了，什么都明白了，却发现自己还能为一个人心动。”

她顿了顿：“今天让你来，我心里其实是高兴的。可我又怕，怕自己再像年轻时那样，一头栽进去。所以我才先提条件，把丑话说前头。我想着，先把最实际的摆出来，要是你能接受，那咱们再慢慢处感情。”

我握着行李箱的手松了松。

“我错了，”她说，“顺序搞反了。”

楼道里有风穿堂而过，吹起了她花白的头发。我突然发现，她眼睛还是月牙儿的形状，只是多了许多皱纹。

“秀梅，”我开口，声音有点哑，“咱们都这岁数了，还能折腾几次呢？”

她没说话。

“我年轻时喜欢过你，是真的，”我说，“现在老了，想找个人做伴，也是真的。可我不想一上来就谈条件、划界限。咱们就不能像普通人那样，先一起喝喝茶、散散步，看看合不合得来吗？”

她眼睛红了，转过身去擦了一下。

“那三千块钱，”我说，“要是处得好，你女儿有困难，我能不帮吗？房子的事，要是真处到那份上，我会让你为难吗？”

她把脸完全转过去了，肩膀微微颤抖。

我把箱子放下来。“今天太晚了，我先回去。明天……明天你要是愿意，咱们去公园走走，就走路，不说这些。”

我下楼时走得很慢，一步一步。到三楼时，听见她喊：“李建国！”

我抬头，她从四楼探出身来，眼睛红红的：“明天九点，我在公园东门等你。”

我点点头，继续往下走。走到楼下时，抬头看，她还在窗口站着。

夜风吹过来，带着不知哪家炒菜的香味。我突然想起我妈说过的话：“人这一辈子，最难得的是明白自己要什么，更难得的是，明白了还敢要。”

我六十一了，头发白了，腰也不那么直了。可走在回家的路上，脚步却轻快得像个小伙子。

原来到了这个岁数才明白，有些东西，从来都不晚。

就像春天的树，你以为它枯了，可一场雨过后，又悄悄抽出新芽。

明天会是个好天气，我想。