过了年我就五十七了，活到这把岁数，今年总算想明白了——年这东西，不想过就不过，谁规定非得按老规矩来？

往年从腊月二十开始，我家就跟战场似的。我和老伴列年货清单能写满三张纸，糖果瓜子、对联福字、给小辈的红包、走亲戚要带的礼盒，光超市就得跑三趟。我负责擦窗户擦油烟机，她负责蒸馒头炸丸子，累得腰酸背痛，半夜躺床上还得合计：明天该去二姑家送年礼了，三舅的酒买没买？

最熬人的是大年初一到初七。每天天不亮就被鞭炮吵醒，穿上新衣服挨家挨户拜年，见了谁都得堆着笑说吉祥话。中午在亲戚家吃饭，酒杯一端就没完没了，男人们聊工作聊孩子，女人们比谁家媳妇能干谁家孙子成绩好。有回我实在喝不动了，表侄子还硬灌：“叔，这杯不喝就是不给我面子！”

去年初二，我累得犯了老毛病，头晕恶心躺了一下午，看着窗外别人串亲戚的热闹劲儿，突然觉得特没劲。我跟老伴说：“明年咱能不能不这么折腾？”她白我一眼：“老祖宗传下来的规矩，你想改？亲戚们该说咱不合群了。”

今年不一样。儿子在外地工作，国庆回来时跟我们商量：“爸，妈，过年咱去海南玩吧？我订民宿，咱仨在那儿待上半个月，啥也不用干，就晒太阳看海。”

我当时眼睛一亮，老伴却犹豫：“那年货咋办？亲戚那边咋交代？”

“不办！”我拍了板，“年货有啥可办的？超市天天开门；亲戚那边更简单，提前打电话说一声，就说孩子带我们出去看病，谁还能拦着？”

这话一出，我心里头那块压了几十年的石头好像突然落了地。

腊月二十八，邻居王婶来敲门，手里拎着刚炸的麻叶：“老李，你家对联还没贴呢？我给你带了点麻叶。”

我正坐在沙发上看电视，指着墙上光秃秃的门框笑：“今年不贴了，省事儿。”

王婶眼睛瞪得溜圆：“那哪行啊？年味儿都没了！”

“我觉得现在就挺有年味——”我指了指茶几上的机票，“明天飞海南，去那边找年味。”

她啧啧称奇地走了，估计背后得说我老糊涂了。可我不在乎，那天下午，我和老伴收拾行李，就带了几件薄衣裳，连毛衣都没装。儿子视频时笑得直乐：“爸，你这才叫过年呢！”

年三十早上，我们仨坐上去机场的车。小区里张灯结彩，有人家已经开始贴春联，鞭炮声噼里啪啦响。老伴扒着车窗看，眼圈有点红：“真就这么走了？”

“不走留着干啥？”我递给她一块糖，“到了海南，咱买个椰子当年夜饭，不比在家包饺子强？”

飞机落地时，海南的太阳把人晒得暖洋洋的。民宿在海边，推开窗就能看见蓝盈盈的大海，沙滩上有人穿着花衬衫散步，孩子们光着脚追浪花。老伴放下行李就往外跑，说要去踩踩海水，那兴奋劲儿，比年轻时跟我约会还雀跃。

年三十晚上，我们没看春晚，在沙滩上找了家排档，点了海鲜烧烤，就着海风喝啤酒。儿子给我们拍了张合照，我和老伴笑得嘴都合不拢，背景是远处放烟花的夜空，比家里电视里的热闹好看一百倍。

大年初一，我睡到自然醒，不用拜年不用喝酒，跟老伴在海边捡贝壳，儿子在旁边给我们拍视频。中午在路边摊吃海南粉，老板娘听我们口音是北方来的，笑着说：“你们这过年方式，得劲儿！”

手机响过几次，都是亲戚发来的拜年信息，我回了句“在外地过年，一切安好”，就把手机揣回兜里。没有催着喝酒的，没有比来比去的，连空气里都是松快的味儿。

有天傍晚，我和老伴坐在沙滩上看日落，她突然说：“以前总觉得，过年就得累得像条狗才叫过年，现在才发现，舒服着过，也挺好。”

我嗯了一声，看着远处儿子跟几个陌生人踢沙滩足球，笑得傻气。活了五十六年，第一次觉得年不是任务，不是负担，是真真切切想怎么过就怎么过的日子。

回程那天，海南的阳光正好。我给王婶发了张海边的照片，她秒回：“看你那得意样！明年我也跟你学，让儿子带我出去耍！”

我笑着回了个“好”。原来日子是自己的，规矩是死的，人活着，总得为自己活几天。那些所谓的“必须”“应该”，其实没那么重要，重要的是一家人在一块儿，舒坦，自在，比啥都强。

这年过得，值！