“博尼法斯上尉，快把斧头放下！”
1976年8月18日，板门店的烈日下，一声惨叫划破了寂静。
十几名朝鲜士兵像疯了一样，抡起斧头和棍棒，对着两名美国军官的脑袋狠狠砸了下去。
谁也没想到，这两个超级大国的核武器都已经对准了彼此，起因竟然只是一棵挡路的树。
01 死亡三角地
1976年的板门店，那气氛压抑得让人喘不过气来。
你站在那里，能听见对面士兵的呼吸声，但谁都不敢大声说话。
那个地方有个特殊的区域，叫“共同警备区”（JSA）。
听着名字挺和谐，其实里面全是火药味。
按照当时的规矩，这里面是不设分界线的，双方士兵就在一个锅里混着，你瞪我一眼，我骂你一句，那是家常便饭。
美军有个第三哨所，位置特别尴尬，就像一颗孤零零的钉子，被朝鲜那边的三个哨所死死围在中间。
在那哨所旁边，长着一棵大白杨树，足足有12米高。
这树长得是真好，枝繁叶茂的，但在美军眼里，这树就是个要命的祸害。
为什么呢？
因为夏天叶子一密，美军观测站的视线就被挡了个严严实实，第三哨所那几个大兵在里面干啥，外面根本看不见。
要是朝鲜那边有人摸进去搞事情，外面连个报信的都看不见。
美军越想越不对劲，这哪是树啊，这就是个天然的伏击圈。
于是，1976年8月18日上午，美军的博尼法斯上尉带着几个美国兵和韩国工人，拿着斧头大剪刀就去了。
注意啊，他们真没想把树给砍了，就是想去修剪修剪树枝，把视线给亮出来。
这事儿在联合国司令部看来，简直比芝麻还小，就是个园林绿化的活儿。
一行人到了树底下，架起梯子就开始干活。
这时候，大家都还没意识到，死神已经站在了这棵树的树梢上。
02 斧头劈向脑袋
刚干没两下，那边就来了个狠角色。
这人叫朴哲，朝鲜人民军的大校，在这片地界上那是出了名的暴脾气，美军私底下都叫他“斗牛犬”。
朴哲带着几个人晃晃悠悠地过来了，看着美军在那剪树枝，脸一下子就拉下来了。
他指着那棵树说：“这树不能动。”
博尼法斯上尉一看，心想我就剪个树枝，你吓唬谁呢？
朴哲接着说了一句让所有人都愣住的话：“这树是金日成主席亲自种的，神圣不可侵犯，谁动谁死。”
要是换个胆小的，可能就收手了。
但博尼法斯也是个硬茬，他在这个鬼地方待够了，早就看这帮人不顺眼了。
他没理朴哲，挥挥手让韩国工人继续干。
这下可把朴哲给惹毛了。
在那个年代，不给面子就是最大的挑衅。
朴哲转头就派人去摇人，没一会，一辆卡车轰隆隆开了过来，跳下来二十多名朝鲜士兵，手里虽然没拿枪，但都拎着铁棍和木棒。
朴哲最后警告了一次，眼神里已经全是杀气了。
博尼法斯还是没停手，甚至还背对着朴哲，根本没把他放在眼里。
就在这一瞬间，朴哲摘下手表，拿手帕小心翼翼地包好，往兜里一揣。
这一套动作行云流水，紧接着他喊了一句那句著名的命令：
“杀死这帮狗娘养的！”
那一刻，二十多个朝鲜士兵像野狼一样扑了上去。
他们没用枪，因为动枪性质就变了，那是战争行为。
但他们干了件更狠的事——直接抢过美军手里的斧头，那是美军自己带去砍树的工具。
一名朝鲜士兵抢过斧头，对着博尼法斯上尉的后脑勺就是一下。
那场面太惨烈了，博尼法斯当场就被开了瓢，整个人像个面口袋一样瘫倒在地上。
另一名美军军官巴雷特中尉吓懵了，拔腿就跑，跳过一道矮墙躲进了沟里。
但这帮人杀红了眼，追过去轮着斧头和棍棒就是一顿乱砸。
前后也就几分钟，两名美国军官，就因为几根树枝，把命丢在了异国他乡，而且是被自己的斧头活活砍死的。
现场只剩下一地的血，和那棵依旧枝繁叶茂的白杨树。
03 华盛顿的怒火
照片传回白宫的时候，已经是华盛顿的深夜了。
整个美国高层瞬间炸了锅。
这不仅仅是死了两个人的问题，这是在打脸，而且是用你的斧头打你的脸，把你的脸按在地上摩擦。
那时候美国刚从越南撤军没几年，窝了一肚子火，正愁没处撒呢。
国务卿基辛格看到报告，气得脸都绿了，据说他在办公室里拍着桌子骂人，说一定要让朝鲜付出代价。
福特总统更是坐不住了，连夜召开紧急会议。
会议室里吵成了一锅粥。
军方那帮鹰派将领眼睛都红了，有人提议直接派轰炸机把板门店给平了，有人提议动用战术核武器给金日成一点颜色看看。
要是真这么干了，第三次世界大战基本上就没跑了。
中情局那边也紧张得不行，各种情报显示朝鲜军队也在调动，整个半岛就像个装满汽油的油桶。
最后，福特总统拍板了。
既不能直接发动全面战争，又不能把这口气给咽下去。
那就针对源头——那棵树。
福特总统下了一道可能是美国历史上最荒诞的命令：
“把那棵该死的树给我砍了！”
但这不是普通的砍树，这得砍出气势，砍出水平，要让全世界都看见，谁才是老大。
于是，一个代号为“保罗班扬”的行动诞生了。
保罗班扬是美国神话里的巨型伐木工，这名字起得是真贴切，也是真讽刺。
为了砍这一棵树，美国人决定动用人类历史上最豪华的“伐木队”。
04 最昂贵的伐木队
1976年8月21日，也就是事发三天后的早晨7点。
板门店的雾气还没散去，大地突然开始颤抖。
你见过砍一棵树需要什么配置吗？
地面上，两支全副武装的美军工程兵队带着电锯进场了，这就是去干活的。
但在这几十个伐木工身边，围着整整一个连的特种警卫排，手里端的全是M16自动步枪。
这还没完。
韩国那边，当时的总统朴正熙也是个暴脾气，一听说美国人要动手，立马派了64名特种兵过来帮忙。
这帮韩国特种兵全是狠人，一个个练过跆拳道，眼神里透着股狠劲。
最有意思的是他们的装备，外衣里面穿着防弹衣，但防弹衣里面绑的不是绷带，而是手雷和砍刀。
这哪是去砍树啊，这是去玩命的自杀式袭击队。
据说这帮人里，就有后来当了韩国总统的文在寅，当时他还是个年轻力壮的特种兵。
但这还只是开胃菜，真正吓人的在天上。
你抬头往天上看，头顶上盘旋着20多架武装直升机，7架“眼镜蛇”攻击直升机挂满火箭弹，就在树顶上晃悠。
再高一点，F-4鬼怪战斗机、F-111战斗轰炸机在云层里呼啸而过，那个轰鸣声震得人心脏疼。
更绝的是，从关岛起飞的B-52战略轰炸机，这玩意儿可是能带核弹的，就在半岛上空画圈圈。
海面上，美军的“中途岛”号航母战斗群已经把炮口对准了岸边，随时准备把板门店轰成渣。
为了砍这一棵树，美军进入了二级战备状态（DEFCON 3）。
要知道，就算是古巴导弹危机最紧张的时候，也就是二级战备。
这意味着什么？
意味着只要现场有一把枪走火，只要有一个士兵手抖了一下，第二次朝鲜战争立马爆发，甚至可能引发世界大战。
那帮负责砍树的工兵，虽然手里拿着电锯，但手心全是汗，腿肚子都在转筋。
毕竟，谁也不想因为几根木头，成为引爆第三次世界大战的导火索。
05 沉默的42分钟
早上7点整，行动开始。
电锯的声音响了起来，那个声音在寂静的山谷里显得特别刺耳。
这时候，朝鲜那边是什么反应呢？
大家都以为那个叫朴哲的大校会带着人冲出来，再来一次肉搏战。
毕竟三天前他可是嚣张得很。
但这次，对面静悄悄的。
朝鲜军队紧急调动了大概200人，在不远处架起了机枪，黑洞洞的枪口对准了砍树的现场。
但是，面对美军这铺天盖地的阵势，他们沉默了。
那是整整42分钟的对峙。
每一秒都像过了一年那么长。
那帮韩国特种兵也是闲不住，看着对面不敢动，心里的火就上来了。
他们不仅仅是来保护砍树的，顺手就把朝鲜设在那里的几个非法路障给拆了，甚至还冲着对面的朝鲜哨所挥舞大棒，在那挑衅。
有的韩国兵甚至直接就把朝鲜的一座哨所给砸了个稀巴烂。
这要是放在平时，早就打成一锅粥了。
但那天，朝鲜那边硬是一枪没开，全程行注目礼。
他们也不傻，看着头顶上飞的B-52，心里也虚啊。
真要是因为这棵树打起来，自己这边肯定是吃不了兜着走。
就在这种极度诡异的安静中，那棵引发血案的白杨树，被一点点锯倒了。
“轰”的一声，大树倒地。
那一刻，所有人都松了一口气。
这不是一棵树倒了，是全世界悬着的心放下了。
为了防止以后还要再来修剪，美军这次干得绝，直接留了个光秃秃的树桩子在那，大概有6米高，就像个墓碑一样杵在那里。
树一倒，美军和韩军立马收拾东西走人，动作那叫一个快。
毕竟谁也不想在这个鬼地方多待一秒钟。
事后，金日成罕见地给“联合国军”司令发了封信。
信里写得很微妙，说是这事“很遗憾”，大概意思就是不想打了，这事儿翻篇吧。
这场因为“园林绿化”引发的核危机，就这么戏剧性地收场了。
那棵树桩后来一直留到了1987年才被彻底挖走。
在这个地方，立了一块碑，上面刻着那两个死去军官的名字：阿瑟博尼法斯和马克巴雷特。
这事儿现在回想起来，真是充满了黑色幽默。
两个超级大国，几万人的精锐部队，核武器航母全上了，就为了跟一棵树过不去。
有时候你不得不感慨，历史就是这么荒诞。
两条人命可能不值钱，但在大国的面子面前，那是真的要用整个世界的安危去填的。
热门跟贴