我是八六年退的伍，八八年才算真正扎下根来。那时候不像现在，出门打工、做买卖都方便，我们那代兵，从部队回来，一身力气一身规矩，可回到老家，两眼一抹黑，啥都得从头来。家里穷，父母年纪大，我不想靠着一亩三分地混日子，咬咬牙，跟亲戚凑了点钱，在镇上摆了个小摊，卖点针头线脑、肥皂毛巾、小百货，勉强糊口。

那时候进货，得往县城跑。镇上没有批发市场，天不亮就得爬起来，赶最早一班拖拉机，颠颠簸簸一个多小时，到县城已经是大早上。进货、砍价、打包，再赶下午的车回去，一天下来，腿都不是自己的，累得倒头就睡，连梦都懒得做。日子过得苦，可心里踏实，知道是靠自己的双手过日子，不偷不抢，堂堂正正。

我这辈子，最难忘的一段日子，还是在部队。不说别的，就那几年的兄弟情、战友情，刻在骨子里，一辈子忘不掉。部队里女兵少，我们连队就一个通讯班，几个姑娘，年纪都不大，说话脆生生的，走路腰板挺直，看着就精神。我那时候在步兵排，训练苦、任务重，跟女兵打交道不多，可其中一个通讯员，我记得特别清楚。

她姓林，大家都叫她小林，个子不高，笑起来有两个浅浅的梨涡，声音特别干净，像山涧里的泉水。每次连队广播、通知、送文件，都是她跑前跑后，风风火火，却又细致周到。我们训练累了，在路边歇脚，她抱着文件路过，会笑着喊一声“加油”，就那一句话，能让我们浑身又有劲。那时候年纪小，心里有好感，可部队有纪律，大家都规规矩矩，顶多见面打个招呼，敬个礼，连一句多余的话都很少说。

后来我退伍，走得匆忙，连好好告别的机会都没有。上车的时候，看着营区的大门越来越远，心里空落落的，想着这辈子，大概再也见不到那些战友，见不到那个声音好听的小林了。回乡这两年，忙着谋生，忙着糊口，偶尔夜里睡不着，会想起部队的日子，想起那张爱笑的脸，也只是叹口气，日子还得过，过去的，就只能是过去了。

我从来没想过，会在县城的批发市场，再见到她。

那是一个深秋的上午，风有点凉，我背着空布袋子，在拥挤的摊位间挤来挤去，眼睛盯着货架上的货，嘴里跟老板讨价还价，满脑子都是成本、销路、够不够卖。突然，身后传来一声很轻、很熟悉的声音，喊了一句我在部队的番号，又喊了我的名字。

那声音，我一辈子都忘不了。

我猛地回头，整个人都僵住了。

眼前站着的，就是小林。

她穿着一件普通的碎花外套，头发剪短了，不再是部队里齐耳的短发，也没有穿军装，可那张脸，那双眼睛，我一眼就认出来了。只是，不再是当年那个满脸朝气、一身利落的小姑娘了。眼角有了浅浅的纹路，脸色也带着一点奔波的疲惫，可一开口，那声音，还是跟当年在营区里一样，清亮、干净，一点没变。

我当时脑子一片空白，手里的货单掉在地上都没察觉，张着嘴，半天说不出一句话。倒是她先笑了，还是当年那个梨涡，轻轻说：“真的是你？我看背影就像，没敢认。”

那一瞬间，心里五味杂陈，高兴、心酸、意外、怀念，全都搅在一起，哭笑都不是。我蹲下去捡货单，手都有点抖，站起来的时候，才勉强挤出一句：“小林？你怎么在这儿？”

她说，她也退伍了，老家就在县城边上，结婚早，现在在家带孩子，偶尔也帮家里做点小生意，今天也是来进货的。

我们就站在人来人往的批发市场中间，身边是嘈杂的叫卖声、讨价声、货车的喇叭声，乱糟糟的，可我眼里，好像只剩下她一个人。我们聊起部队的日子，聊起当年的战友，聊起谁退伍去了哪儿，谁留在了部队，聊起那些一起吃苦、一起欢笑的时光。越聊，心里越酸。

当年在部队，我们都是二十出头的年纪，一身热血，眼里有光，觉得未来一片明亮，觉得日子永远不会老。可不过短短几年，再见面，我们都已经被生活磨平了棱角，脸上带着奔波的倦意，身上背着家庭的担子，说话做事，都多了几分沉稳，也多了几分无奈。

她的声音，还是当年那个小姑娘的声音，可抬眼一看，眉眼间，已经是藏不住的沧桑。不再是那个敢跑敢笑、无所顾忌的女兵，而是一个为家庭操劳、为生计奔波的普通人。我看着她，忽然就懂了，岁月这东西，从来不会对谁手下留情。它不会因为你当年年轻漂亮就心软，也不会因为你当过兵、扛过枪就宽容。它悄无声息地走，在脸上刻下痕迹，在心里压上重担，让你慢慢学会，把情绪藏起来，把苦咽下去，把笑变得温和。

那天我们没聊太久，都要赶时间进货，都要赶车回家。分别的时候，她挥挥手，还是当年那样笑着，说：“有空常联系，都是老战友。”我点点头，看着她转身走进人群，背影慢慢消失，心里堵得慌，却说不出一句挽留的话。

回到家，我把货摆上小摊，坐在板凳上，半天没缓过神。那一天，生意好不好，我都没在意，满脑子都是在县城见到她的那一幕。声音还是当年的声音，可人，已经不是当年的人了。

后来我常常想，老去到底是什么？不是头发白了，不是皱纹多了，而是你慢慢失去了大喜大悲的力气，开心不会跳起来，难过不会哭出声，喜和愁揉在一张脸上，连表情都变得模糊。你学会了平静，学会了接受，学会了把过往藏在心底，只在某个不经意的瞬间，被一句熟悉的声音、一张熟悉的脸，轻轻一碰，就翻涌上来，烫得眼睛发酸。

1988年的那个秋天，那场偶遇，没有轰轰烈烈，没有遗憾纠缠，只是两个普通人，在奔波的日子里，撞见了一段回不去的青春。

岁月从不回头，我们也只能往前走。

只是偶尔听见一句熟悉的口音，还是会想起，那年营区里，风很轻，阳光很暖，有个姑娘，笑着喊过我的名字。