有喜欢英伦音乐的朋友说,山羊皮乐队出新专辑了,要巡演了;说自己少年时代就听,三十年了,还在听。

这么想想,克里斯托弗·李——就是《指环王》里的萨鲁曼,《星战》里的杜库,007里的金枪客——老爷子好像到八十多岁,还在发金属专辑:英国这帮人就如此,一直唱到老。

打开网易新闻 查看精彩图片

大概那些有了白发,还去听张学友演唱会的诸位,心有戚戚焉吧?

米克·贾格尔曾说,如果到45岁还在唱Satisfaction,他宁可去死——但他年过六十时,也还一直在唱:人无法想象自己老了的样子,或者,人不知道自己老了之后,还可以多年轻。

大概这年代,健康唱到老的乐队会越来越多,各种复刻版和老来巡演会越发热闹,作为一个音乐爱好者,这时代多好啊。

同样,作为一个游戏爱好者,越来越多的老游戏复刻了;作为一个阅读爱好者,各种冷门书都有电子版可以随身携带了。老电影越来越多地高清重制上大银幕。

真好。

但朋友也提出了疑问:为什么那么多人念叨科技发展,日子艰难呢?

我想了想:可能是因为记忆的美化:人总会下意识地美化过去的时光。当然也可能是因为被保护得好。

巴尔扎克所谓“没一种幸福不来自无知”。

我经常怀念小时候,也写:

自行车玉兰饼馄饨汤包运河驳船棕绷床夏日花圃老式录音机,美好啊……

我爸妈看了之后,具体指出:

自行车掉链子要修,车胎坏了要补;馄饨和汤包得专门出去排队吃,现在可以外卖;运河驳船人家看着浪漫但很辛苦,上厕所都要上岸;夏日花圃是要人照料的,老式录音机磁带都得跟人换(那会儿买磁带不便)。

就以听音乐而言:

没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通讯软件,你想和谁分享一首歌,就得揣着磁带和歌词纸,跑去她家,并排坐着安静地听。她也许还会跟你借歌词纸抄写。比起现在随便一个音乐app 看到每句歌词,而且被智能算法推荐找到其他你钟爱的歌曲,想都不敢想。

1990年代,泡面和可乐在小镇都可以是奢侈品。彩色电视机并非家家都有。买到报纸才能看到体育新闻。那时唯一的好处是简单,但简单并不代表美好。

只要清晰记得过去细节的,大概都能明白:过去烦恼少,但乐趣整体也少。且,烦恼少有部分原因是知道得少,被保护得好,不用操劳。现在只是要面对生活而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

当下机械与科技,让一切越来越便利。一切机器,从结构到界面,大方向是会越来越轻便简易人性化。

我还记得1990年代,有过个小霸王学习机。许多孩子会哄家长买来给自己,名曰学习,实是打游戏。

学习啥?五笔输入!键盘打字!

那时大家都很怕将来不懂电脑,被时代抛弃。那时的口号:“21世纪都要会用电脑打字!”“不会五笔,到21世纪就是文盲!”那时许多孩子都在念念有词背字根:王土大木工……

现在?九宫格打字,26键打字。大家传情达意的方式多了,也更符合日常习惯了:语音输入,跟日常说话区别越来越小了。

还是1990年代,当时学校电脑课极高冷,进门先得换鞋套。老师上课教DOS,教DIR目录,教各种人机交互指令。“不会电脑,到21世纪就是文盲!”

然后windows出来了,人和PC的交互变简单了。点点鼠标,我爸因此沉迷于扫雷和纸牌。

2010年,我教我爸妈用智能手机,他们战战兢兢,点屏幕时还用戳键盘的指法。现在,他们俩,微信群和短视频玩得比我都溜。

手机、游戏机、洗衣机、烘干机、洗碗机、宠物用喂食机、扫地机器人之类,只会越来越智能。

再一想,复杂的从来不是机器本身。让生活不便的,往往不是机械或科技,而是人。

还是我爸妈为例:如果只让他们用智能手机听音乐、打游戏、跟人交流、拍照,他们溜着呢。

我爸感慨说现在好哇,以前听个歌要买磁带,还要倒带;歌词也不知道,现在一按就得;看个电视剧还要每天按点等,现在想干啥就能直接点。

他们头疼的,是手机里APP各种绑定、注册、认证、跳转。

最烦的还是,你不搞清楚那些机制,就不让用;你说那就不用吧,还不行,非得这样才行!

按我爸的意思:他的需求就是拍照听音乐看视频打游戏,这就够。只在看到那些超出他需求的奇怪的新东西,他就头大。

机器作为工具,大方向只会越来越宜人。如果不宜人,不用就是了:机器本身又不会追着惩罚人。

刁难人的,永远是人——尤其是那些设计出复杂机制,还让你没法不去用的人。

当然也有些人,确实觉得过去好:

未必是过去真过得比此刻幸福,只是因为他们的乐趣在于比较:自己过得好不好无所谓,但得比别人好。

像我有位长辈,觉得虽然过去吃不到什么肉,但大家都吃不到也就没事;现在自己能顿顿吃红烧肉,可看看有些老哥们姐们朋友圈晒旅游吃海鲜,他就气不顺……

大概有些人,不是在意“过得好”,而是“过得比别人好”。

大概,只要你的欢乐与哀愁牵系的不是他人,那现在比过去有更多欢愉的可能。

但如果你的一颦一笑还在被他人牵动,那就是另一回事了。