人到五十，最大的危机不是分房睡，而是“没话说”|亲密关系|分房睡|婚姻|日子|老夫老妻

人到了五十岁这道坎，孩子飞走了，工作慢下来了，家里重新只剩下两口子。这时候大家总盯着“分居”这两个字看，觉得两口子不住一张床就是天大的事。实际上，真正让这段几十年的关系走到尽头的，根本不是身体隔着多远，而是心隔着那道看不见的厚墙——那是无数个被忽略的细节堆出来的冷漠。

看看身边的老夫老妻，有多少日子是这么过的：早上睁眼谁也不理谁，各忙各的；晚上回来一人捧一个手机，家里安静得能听见针掉地上的声音。以前感冒了对方会急得团团转，现在咳嗽几声，连头都不抬一下；老花镜找不到了，以前那是两个人的事，现在成了你自己的麻烦。很多人管这叫“习惯了”，说老夫老妻不需要那些虚头巴脑的客套。这种想法大错特错。正是这些不起眼的小事，一点点把爱意磨成了粉。你不问饭菜咸淡，我不问你今天累不累，日子过得像是在完成任务。这种“被无视”的感觉，比吵架还伤人。吵架起码还在乎对方的情绪，冷漠则是直接把对方当成了空气。这种日子过得越久，心墙筑得越高，最后明明躺在一张床上，心却像隔着千山万水。

其实在这个年纪，谁还图那些轰轰烈烈的惊喜，大家要的不过是一杯热水的温度，一句出门在外的叮嘱。哪怕是饭桌上随口问一句“这菜合胃口吗”，或者在对方出门时喊一声“路上慢点”，这些看似不起眼的碎碎念，才是维系感情最结实的那根线。别拿“都这把岁数了”当借口，越老越需要被人放在心上，越老越怕孤独。把对方当成透明人，最后剩下的只能是空荡荡的房子和两颗冷透的心。