立春：呼和浩特的春来了
作者︱孙树恒
今天的太阳是慢热的
爬过呼和浩特的屋顶时
还带着昨夜的霜气
妻子早早就醒了
面粉倒进瓷盆，温水顺着指尖流
一圈圈揉着时光
面团在掌心发胀，像揣着个暖烘烘的秘密
外孙女扒着厨房门框，眼睛亮得像星子
“姥姥，春饼要揉到什么时候呀？”
妻子擦了擦额角的汗，指尖沾着面粉
“要揉到能裹住风，能接住光，能托住咱们的暖”
菜板上的响动细碎又温柔
土豆擦成丝，泡在清水里泛着白
豆芽要掐去头尾，外孙女蹲在旁边学样
捏起一根却捏断了芽尖，急得眼圈发红
女儿摸了摸她的头，把碎芽捡进菜碟
“碎芽也能裹进春饼，就像日子
碎了，也能拼出暖来”
韭菜只买了一小把，绿得攥不住
鸡蛋炒得蓬松，金黄得像外孙女藏在兜里的橘子糖
春饼在电饼铛上慢慢鼓胀
薄得能透见灶火的影子，麦香漫出来
外孙女踮着脚尖伸手够，被妻子轻轻按住肩膀
“烫呀，等凉一点再卷”
卷上土豆丝、豆芽、炒鸡蛋，再添几根韭菜
外孙女捧着小盘子小口咬，脆生生的响
含糊地说：“姥姥，春饼像小被子
裹着菜，也裹着太阳”
妻子坐在对面，每一口都嚼得很慢
像是在咽下饭里的香，也像是在表达心里的爱
我啃着春饼望向窗外
呼和浩特的天是洗过的蓝，风还带着硬气
却少了几分凛冽
楼前老槐树举着枯枝，残雪在墙角融化
一滴一滴落在冻土里，像是土地在眨眼
外孙女吃完拉着我的手要去楼外看
“姥爷，雪在哭呢，它要走了吗？”
我笑着点头：“是呀，春天要来了
雪要给绿芽让路”
街道上的人裹着棉袄，手里的菜篮比往年轻
外孙女指着便利店喊着买吃的
姥姥说：“你呀，吃糖又该牙疼了”
外孙女懂事地松开手：“好呀，省钱买新本子，我要写春天的诗”
呼和浩特的立春总带着点犹豫
雪堆在墙角，像舍不得走的冬天
可阳光已经软了，暖得能化开骨头缝里的寒
我带着外孙女坐在向阳的墙根下
她捡起枯枝在雪地上画春饼，圆滚滚的
还添了几笔绿：“姥爷，这是给春天的，让它快点来”
旁边老人们说着闲话，有人提起
孩子，工资降了还总加班，夜里常翻招聘信息到很晚
有人提起健康，现在药太贵了，一个感冒一千元都治不好
更多的呼应，今年菜价又涨了，一个老人指着手里的菜，在菜市场转了三圈
对比三家摊位，才数着零钱付了账
一个孩子拉她的衣角：“奶奶，我想吃草莓”
老人低头，声音轻得像风
“好，买，今天是咬春，要吃最实在的菜，攒够力气，才能等春天来”
在孩子面前，笑得温和，说：“日子会好的，春天来了就好了”
妻子开始收拾家，扫尘、擦窗
外孙女穿着花裙子在屋里转圈：“姥姥你看
我像小春天吗？”
妻子看着她笑，
我看着刚擦洗的玻璃，花脸一样雾蒙蒙
留下一道道水痕，像时光的脚印
热水管道井盖的枯草丛里，冒出针尖大的绿
细微得让人不敢呼吸，怕惊扰了破土的勇气
外孙女趴在旁边喊：“姥爷，草在偷偷长呢，它不怕冷吗？”
我走过来，拍拍她的肩膀
“因为它心里有火呀，像咱们一样
再冷，也能熬到春天”
风从南边来，掠过大黑河的冰面
带着水汽和暖意，吹过呼和浩特的街道
我翻出给外孙女的课外读物
一本带插画的诗集，几支新铅笔
孩子抱着礼物笑得露出豁牙：“姥爷，我要背好多诗”
姥姥蹲下来帮她理头发：“上周，你跟爸妈去北京，没有写日记吗？”
外孙女使劲点头，“我们到动物园，海洋馆，天安门广场…姥姥那几天太累了！”
外孙女把诗集抱在怀里，像抱着整个春天的希望
我想起小时候的立春，也是这样的天
我们几个小伙伴，寻找刚冒芽的草，听东风的声音，玩弹弓子，打土坷垃仗…
如今春饼的味道没变
东风的声音没变，呼和浩特的立春没变
现在换我牵着外孙女的手，教她认草听风
孩子的笑没变
对好日子的盼，也没变
都是春天的颜色，都是家的味道
电视里播着经济新闻，说增长放缓
我却笑着说：“反正有春饼吃
有宝贝陪着，日子就饿不着冷不着
就有奔头”
呼和浩特的风还在吹，却不再刺骨
吹过枯树，吹过冻土，吹过亮着一个个打开的窗
我知道，风里藏着春天，藏着年的念想
咬下一口春饼，暖意从胃里升起
漫到四肢百骸
我想起一个诗人说的，“冬天注定枯败
可心火能燎原
呼和浩特的立春，就是这燎原的火种
是枯枝败叶里的暖意，是冰天雪地里的期盼”
街灯亮了，红的灯笼，黄的灯光
在夜色里交织 ，像一幅温暖的画
远处传来零星的鞭炮声，是年的脚步近了
是春的气息浓了
我站在窗前，看着呼和浩特的夜
看着这立春的夜，心里满是深情
外孙女靠在沙发睡着了，嘴角还带着笑
妻子坐在旁边，给她掖了掖被子
风还在吹，吹过我的额头
吹过呼和浩特的街道，吹向即将到来的春节
吹向漫山遍野的春天
我听见土地在歌唱，听见枯枝在发芽
听见心里的火在燃烧
听见窗外有人在哼歌，听见外孙女在梦呓
看见那么多书画家写春联，送万福，暖人心
这立春的暖，这年的味道
这呼和浩特的深情，这困境中的韧性
会陪着我们走过岁岁年年
直到每一个冬天都被心火点燃
直到每一个立春都长出滚烫的绿
直到每一个团圆的年
都浸着春的暖意，都藏着生活的深情
都扛过风雪，迎来晴朗，阳台上的迎春花开了！
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。诗人，专栏作家，独立自媒体人，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长）
热门跟贴