工作人员指尖在键盘上顿了顿，抬头看我的眼神带着点疑惑，又翻了翻手里的台账：“你说的是哪项津贴？阿姨的退休金明细里，只有基础养老金和统筹补贴，加起来就是846。” 我把手机里的截图递过去，那是前几天帮母亲查社保时，系统后台一闪而过的数字，吓得我以为眼花。工作人员皱着眉核对半天，忽然“哦”了一声：“这是单位的专项津贴备案，没发放成功，系统没及时更新。”

回家跟母亲说这事，她正坐在小马扎上择菜，手里的菠菜叶蔫巴巴的。“别折腾了，”她头也不抬，“我退休快十年了，以前单位早改制了，哪来的津贴？” 我不甘心，第二天又跑了趟原单位留守处，看门大爷指了指堆满文件的仓库：“改制时好多资料没理清，你自己翻吧，小心灰。” 翻了一下午，手指都沾着墨渍，终于在一堆泛黄的文件里找到份通知，上面写着“退休职工专项生活津贴，每月17800元，按季度发放”，落款日期是三年前。

拿着文件找相关部门，对方却含糊其辞：“这笔钱是有政策，但需要原单位盖章确认，现在单位都没了，手续办不了。” 母亲听说要跑多个部门，夜里翻来覆去睡不着，凌晨五点就起来煮早饭：“咱不缺这点钱，你上班忙，别为这事儿耽误工作。” 可我知道，她冬天舍不得开暖气，买菜总挑打折的，上个月感冒硬是扛了半个月，就怕去医院花钱。

有天我带着文件去信访办，碰到个跟母亲年纪差不多的阿姨，她也是来讨说法的，退休金少发了几百块。“咱们老百姓办事难啊，”阿姨叹着气，“跑一趟又一趟，人家一句‘手续不全’就给打发了。” 那一刻我忽然明白，母亲不是不想要这笔钱，是怕了这种折腾，怕希望越大失望越大。

后来托朋友打听，才知道这类改制企业的遗留问题不少，很多退休职工的津贴都被搁置了。我跟母亲商量：“就算拿不到，也得问个明白。” 母亲沉默了半天，点点头：“行，我陪你去。” 再次找到相关部门，母亲拿出她保存了十年的退休证、工作证，还有当年的荣誉证书，声音有点发颤：“我在厂里干了三十年，没迟到过一次，没出过一次差错，该我的，我只想讨个公道。”

工作人员看着母亲手里磨得发亮的证件，又看了看那份泛黄的文件，终于松了口：“我们再核实一下，尽快给你答复。” 回家的路上，母亲走得很慢，阳光照在她花白的头发上，她忽然说：“其实我不是在乎那笔钱，就是觉得，我一辈子的付出，该有个说法。” 我攥着母亲的手，她的手很粗糙，却很温暖。直到现在，答复还没下来，但我知道，我们要的不是钱，是一个普通人应有的尊重与公平。