过去这一周，美国纽约市降下了15英寸的雪，当局出动了超过2200辆扫雪车进行清理。
长达12000英里的简易人行道被铲除，撒下了2.09亿磅的盐。而在情况变得更为糟糕后，又投入了20万加仑的氯化钙——一种化学融雪剂。有时，你所做的工作会留下痕迹；有时则不会。对于雪来说，证据往往会融化消失。
但今年，由于气温始终在冰点以下徘徊，那些残留物硬化成了冰，并在街道上定居下来。这种状况让人们开始关注一种被称为“雪路颈”的现象。
“雪路颈”是一个合成词，由“雪”和“路颈”（指人行道向车道突出的部分，也称为路缘凸出部，用于保护行人）组合而成。“雪路颈”是指积雪堆积在车辆不使用的街道部分，天然形成了一种路缘延伸。
在十字路口，这种现象主要出现在拐角处，因为市政部门将雪推向一边，而业主则将雪推向另一边。对于行人而言，“雪路颈”也是他们不得不尴尬跨越的障碍。
最近，我在上班、去健身房、跑商店、赶公交，以及去赴那个朋友在暴风雪前几周——也许是不明智地——预订的难得晚餐途中，都遭遇了“雪路颈”。几乎每一个需要过马路的纽约人，都对这种常常介于短袜和防水鞋高度之间的积雪结构变得不再陌生。
我今年看到的第一个“雪路颈”位于克林顿山区域的盖茨大道拐角处，离我的公寓只有几码远。雪已经停了，扫雪车也已经过。邻居们铲扫了门前的台阶。
但在那里，留存着一座坚实的冰堆，像台球桌边的护垫一样弯曲着伸向马路。我走出去，试图避免自己像台球一样被撞到。
“雪路颈”处于某种灰色地带，它们一部分位于人行道上，一部分位于街道上。这是个人责任与国家责任交汇的地方。局面因此变得有些滑手。
对一些城市规划主义者来说，“雪路颈”提供了一个更美好世界的愿景。这个词是由小克拉伦斯·埃克森推广的，他是一位纪录片制作人，在2010年代初开始为支持公共交通的网站“街道博客”拍摄关于“雪路颈”的视频。
“这是被显露出来的空间，我们本可以将其收回用于其他用途，”埃克森最近告诉我。“雪路颈”能让车辆在转弯时减速，并使行人更加显眼。
上周二，埃克森在市政厅和他位于杰克逊高地的家附近四处奔波，寻找最好的“雪路颈”以制作新视频。他原定于第二天接受全肩关节置换手术。那天早上，他拍摄了一些素材；几个小时后，一位麻醉师为他戴上了面罩。
“我非常敬业，”他在视频连线中告诉我，手臂吊在黑色的软垫悬带里。在街上，他曾看到一辆巨大的十八轮卡车，载着戈雅品牌的豆类产品，在杰克逊高地绕过一个“雪路颈”转弯——而且完成得非常完美，离积雪还有五六英尺的余量。“你至少可以收回其中的一部分空间，”他说。
铲雪令下的责任博弈
几天前，在华盛顿高地第174街与百老汇大道的交叉口，我见到了纽约市卫生局副局长约书亚·古德曼，一同观看几个“雪路颈”被清除的过程。
这是连续第六天气温低于冰点，古德曼穿着绿色的卫生局夹克，戴着灰色无檐便帽和猎鸭靴。我们看着一辆滑移装载机——一种机动性很强的小型挖掘机——攻击一个堆积在加油站附近街角的“雪路颈”。条件很艰苦，手持工具经常断裂。“这是少数能击碎冰块的东西之一，”古德曼告诉我。
并非所有的冰堆都是“雪路颈”。这里面有一套复杂的分类学（了解你的敌人总是有帮助的）。
卫生局工作人员称“雪路颈”为“角帽”。穿过“雪路颈”让人们过马路的狭窄路径被称为“路缘切口”。被封堵的公交车站不是“雪路颈”。
大多数时候，当人们抱怨那些挥之不去、无人管辖的积雪时，他们抱怨的是所谓的“路缘线”。这是堆积在清理过的人行道路径和街道之间的雪，通常靠着停放的汽车，也许顶上还覆盖着垃圾。业主只需清理出四英尺宽的路径，足以让婴儿车或轮椅通过；市政部门也没有义务清理更多。
古德曼告诉我，规则很简单：如果雪在街道上，那就是市政府的责任。如果它在人行道上，那就是业主的责任。
但情况往往很复杂；停放汽车周围的雪是司机的责任——即使它在街道上。如果有遮蔽的公交车站，交通部就要负责。普通的公交车站由该站点紧邻的业主负责，但市政府必须确保公交车能停靠在路边。
古德曼告诉我，前几任市长认为只要公交车门能打开就行。但今年，曼达尼市长向卫生局坚持要求，每个车站都必须有行人通道。
在百老汇大道上，一群紧急铲雪工被部署到另一个角落，位于一家放射科诊所外，市政府支付给他们的起薪是每小时19.14美元。
铲雪工安东尼·古铁雷斯通常是一名卡车司机，他正用冰铲猛击一个“雪路颈”。在他旁边，丹尼尔·约翰内斯穿着一件写着“劳工”的亮橙色背心，戴着一顶俄式护耳帽。“我有铲雪经验——我曾经挖掘过一个大洞，”他告诉我。约翰内斯住在当地，通常在建筑工地工作。这是他的第三个12小时轮班。“我们的邻居需要通过这些街道，”他说，并没有被吓倒。
在最近这场暴风雪之前，纽约市启动了“PlowNYC”，这是一个实时地图，显示城市每条街道最后一次铲雪的时间。追踪扫雪车的计算机程序名为“银翼杀手”。当不下雪时，卫生局用它来追踪垃圾收集。这是因为绝大多数纽约市的扫雪车实际上是安装了犁板的普通垃圾车。
这场暴风雪为曼达尼市长拥抱“下水道社会主义”提供了一个出口，该理念关注日常的市政问题。（这也可能是一个绊脚石：前市长约翰·林赛在六十年代因处理暴风雪不力而备受抨击。）
暴风雪期间，曼达尼在贝德福德-斯图伊弗森特区的公共住房附近挖掘一辆被困的汽车。州长凯西·霍楚尔让他戴上帽子。卫生局代理局长哈维尔·洛汉告诉我，在暴风雪的第一天，曼达尼就参加了工人们的早点名。（关于市长的铲雪姿势，他说，“他的膝盖得再弯一点，也许吧。”）
尽管“雪路颈”的归属模糊不清，卫生局工作人员通常最终还是会处理它们。回到百老汇大道，街角的冰在技术上是商家的责任。“它在拐角处这一事实并不能改变它是人行道的事实，”古德曼告诉我。“但我们在做——我们不能把它留在那儿。”
在零度以下的气温中争论雪的问题，可能会让你想起热力学第一定律——雪既不能被创造也不能被消灭。它必须去某个地方。路缘线可能很丑陋，但那是业主应该堆雪的地方——那里不妨碍事。
市政府也不会清理每一个“雪路颈”。“并非所有的雪路颈都是生而平等的，”古德曼说。“有些根本没有阻碍任何东西。它们可以就待在那儿。”
一种解决方法可能只是简单地加热冰块。在纽约，城市拥有融雪机，这其实就是稍微温暖一点的卡车，通常被称为“热水浴缸”。融雪机停在下水管道上方，在空转的同时将雪加热到38华氏度（约3.3摄氏度），仅略高于冰点，然后将水直接滴入排水沟。
该市正在运行12台融雪机；我参观了位于因伍德、哈莱姆河畔的一台，它负责处理曼哈顿第59街以北的所有积雪。
当我到达时，融雪机被几英寸深的水池包围着，水轻轻拍打着我的鞋子。三台12英尺高的橙色挖掘机从雪堆中咬下一口，将其运送到“热水浴缸”中。我已经很久没看到雪融化了，这种景象简直令人陶醉。运送雪的卡车在水中嬉戏，向我送来脏灰色的涟漪。我强忍住想要把手伸进泥泞雪水中的冲动。
通常，“雪路颈”稍纵即逝。但今年这场无休止的寒流表明，即使没有那些额外的空间，汽车仍然可以通行。我们是否想要生活在一个由“雪路颈”勾勒出的世界里？
“我不希望雪永远留在那里，”埃克森说。但是，他问道，我们能否想象冰块所在的那个空间变成混凝土和树木，变成休息的地方，或者让孩子们安全过马路的地方？“你可以把它们弄得很漂亮，”他说。“灌木、树木、座椅，如果街道足够大的话。”
早些时候，在华盛顿高地，我问那些铲雪工，他们是否能想象面前的“雪路颈”变成其他东西。
“我认为纽约市是一个行人和公共交通的城市，所以我百分之百支持这一点，”建筑工人约翰内斯说。“但这占据了汽车的空间，”他的铲雪同伴古铁雷斯说。“交通是一场噩梦。这不好。你找不到停车的地方。”古铁雷斯继续说道，“你修好了一样东西，就搞砸了其他东西。”
这些天来，我看到我家附近的“雪路颈”的次数比见到我的朋友和家人的次数还多。我看着它稍微变黄，就像吸烟者的手指。
但在周一，我走到盖茨大道，我的“雪路颈”不见了。路缘显示出被刮擦的痕迹。我顺利地穿过了十字路口。我觉得这对我来说稍微有些不公平，因为它没有得到一个诚实的融化机会。但空气仍然寒冷，周围还有大量的雪需要绕行。
当融雪机在哈莱姆河畔轰鸣，将城市的冰冷负担转化为浑浊的流水时，那些曾经在街角划定出新边界的白色实体，终究还是让位给了原本严丝合缝的城市逻辑。沥青路面重新裸露出来，车轮再次碾过那些短暂属于行人的“灰色地带”。在这场关于空间的拉锯战中，冰雪用一种沉默且强硬的方式，短暂地重塑了街道的权力版图。如今冰雪退去，留下的空白将被什么填补——是车流的喧嚣，还是人们驻足的空间——这或许是比铲雪更难解的题。
热门跟贴