曼恩MAN是一家来自德国的顶尖商用车制造商，产品线覆盖重型卡车、巴士及厢式货车等多个领域。凭借其标志性的狮子车标与卓越的德系品质，MAN在卡车司机与车迷群体中享有”德国雄狮”的美誉。事实上，作为一家实力雄厚的工业集团，曼恩的业务版图远不止于公路车辆，其工业发动机等产品同样享誉全球。
基于其深厚的商用车制造积淀，德国曼恩很早就将军工领域纳入战略版图。1962年，西德联邦国防军启动第二代军用车辆招标，涵盖4×4、6×6、8×8等多种驱动形式的战术卡车。为整合研发资源，曼恩于1964年牵头联合克虏伯、布辛等德国汽车企业，成立”德国商用车工业联合办公室”，共同推进项目开发。一代军卡传奇：KAT 1就此诞生。其名称源自德语”Kategorie”（类别），曾广泛服役于北约多国军队。以此为基础，曼恩后续相继推出SX、HX等系列军卡，至今仍是军用重型卡车的标杆之作。
这样一款优秀的军卡产品，除了在德国军队大规模应用外，同样收获了其他北约国家的青睐。在当年，美苏核竞赛愈演愈烈。为了提升核力量的生存概率，核武器的发射平台也在发生变化。除了常见的井基弹外，空射弹、潜射弹、公路机动弹也迎来了长足的发展。在这一背景下，美国向德国订购军用卡车，用于运输其“潘兴II”中程弹道导弹。基于KAT 1车型，德国曼恩升级开发了KAT 2系列车型，也是我们今天文章的主角。
今天，我们文章的主角是一台清障车。该车基于曼恩KAT 2 8×8军用底盘改装，诞生于上 世纪 （ 参数 丨 图片 ）70年代末。冷战结束后，这批车辆逐步退出现役，经脱密处理后进入民用市场流通，得以在民用领域延续其生命。本文配图由波兰摄影师”Ciężarówki w obiektywie spottera”（镜头下的重卡）拍摄，借这个宝贵机会，就让我们由浅入深，详细看看曼恩KAT 2军卡的特殊所在。
按照惯例，看车还是先从外观开始看起。见到曼恩KAT 2的第一眼，你就会发现：这绝非一台常规的民用卡车。为什么这么说？答案就在于其方方正正的车身轮廓。较民用卡车而言，军用卡车并不注重于风阻、风噪等细节，而是全方位为实用性服务。方正的驾驶室有助于降低制造难度和制造成本，同时也能在损坏后进行快速、简单的手动维修。此外，方正的驾驶室还能挂载防弹装甲等附件，是实用性的综合选择。
除了实用性外，军用卡车还具有更加严格的外廓限制。为了便于运输，军用卡车的驾驶室高度和宽度都需要接受严格限制。为了在有限的外廓下实现更高的空间利用率，方正的车身设计便成为了不二之选。曼恩KAT 1、KAT 2便是这些理念下的综合产物：它的方正驾驶室既能够快速维修，还能实现模块化互换，并便于挂载附件，也能通过更多运输机空运。这一设计思维，也延续到了现代的军用卡车之上。
欧洲卡车的平头式设计在曼恩KAT 2军用卡车上凸显的淋漓尽致：其车身外观丝毫没有考虑空气阻力，而是直上直下，显得极为硬朗。整个前脸形似一块“平板”，中央格栅也采用圆角矩形设计。配合MAN车标在上，简单直接的表达出了自己的不凡身份。
相较于原版KAT 1车型来说，美国版曼恩KAT 2在前脸上还是有些许的区别。为了满足美国军队的相关需求，曼恩KAT 2没有采用KAT 1车型的道依茨风冷发动机，而是采用了曼恩自己的V10水冷发动机，这带来了更强的动力和持续输出能力。为了给发动机水箱提供散热，曼恩在车辆前脸上设计了对应格栅和开孔，造就了KAT 2车型的独特外观。
作为一台军用的高机动重卡，越野性能自然是重中之重。基于对通过性的极致追求，曼恩KAT 2采用高离地间隙，并配合铲形保险杠。这一保险杠呈大角度倾斜，并采用钢材制成，能避免对车辆接近角造成影响，同时为车身前部结构带来更好保护。
简易登车踏板采用折叠式设计收纳于保险杠外侧，大灯外带有护网，结合裸露的双拖车钩，视觉张力无疑是极其到位的。应美国军队要求，车辆的轮胎规格还升级到了16.00 R20，光是直径就高达1.08米，反映在外观上同样令人印象深刻。
同绝大部分军用卡车一样，曼恩KAT 2也采用了双风挡设计。较单风挡设计而言，双风挡车型的左右风挡独立，因此即使单块损坏也互不影响。得益于中央立柱结构的存在，风挡的耐冲击性能同样得到了提升。
曼恩KAT 1系列军卡具有4×4、6×6、8×8等多种驱动形式，满足德国军队对不同吨位载荷的需求。但美国军队对车辆的要求更加直接，因此KAT 2系列车型仅有8×8驱动形式。四根车桥均可输出牵引力，结合轮边减速桥的运用，不仅实现了极为良好的减速增扭效果，同时桥壳本身尺寸更小，有助于提升通过性。
针对美国军方对大功率输出的高需求，KAT 2军用卡车采用了曼恩自己的V10水冷发动机，匹配采埃孚8挡手动变速箱。这款发动机的排量高达18.3升，自吸式设计无涡轮增压，最大马力则达到365匹，和当时的曼恩F8系列民用卡车一致。干线运输领域的顶级动力，在军用卡车领域也同样够顶。
在从美国军队退役之后，这台曼恩KAT 2军用卡车拆除了原本的上装，以底盘形式流通至民用市场，随后被改装为清障车。其上装采用拖吊分离结构，主绞盘最大拉力可达50吨，并在车体中部配备一台10吨起重机。整车共有7把差速锁，其中3把轴间锁4把轮间锁，分为前-中-后三组。全部启用时，带来的脱困和牵引能力无疑是相当强悍的。
强大的性能也反映在了恐怖的油耗上：这台曼恩KAT 2清障车的夏季平均油耗高达百公里50升！也就是说，1升柴油只能跑2公里，比欧卡平均油耗高出一倍。而在冬季行驶时，车辆的油耗更是高达百公里100升，每公里消耗1升柴油，家里有矿也很难经得起这么造。正是因此，该车的所属公司还购买了曼恩TGS底盘清障车，依托现代科技，用起来要省钱的多。
进入内饰，曼恩KAT 2更是能符合你对军用卡车的一切印象。无论是平直的仪表台，还是前风挡、车窗等细节，无时无刻不在提醒你：这是一台军用卡车。民用卡车所考虑的那些舒适性、人机工程学，在军用卡车上都是浮云。为了容纳庞大的V10发动机，巨大的鼓包更是占据了车内绝大部分空间。
在流入民用市场后，这台曼恩KAT 2接受了部分内饰升级改造，其中就包括驾驶室隔音优化、车内包覆、民版方向盘等等，同时还换装了来自福特Scorpio轿车的舒适座椅。与此同时，车辆还加装了安全带，满足民用对安全性的更高要求。毕竟：曼恩KAT 2原车没有安全带，放在现代听起来就让人发怵。
为了减少对前方驾驶视野的遮挡，曼恩KAT 2的仪表台也是相当简约，用各类机械仪表简单的展示了车辆关键信息。其中故障灯部分采用折叠式设计，可降下藏在仪表台内部，以此避免光亮带来的视野影响和潜在暴露风险。
驾驶室后部空间则安装了柜子等附件，也是车辆退役后的民用改装
在欧美国家，退役军卡流入民用市场其实并非罕见。在军队中，这类车型的里程数一般不高，并且保养水准相当良好。即使服役十年，也基本就是“刚出磨合期”，不过也得一车一况的看，不同车况的价格也并不相同。虽然它们在使用经济性等方面并不优秀，但终究是军卡血脉，能满足部分小众客户的挑剔需求。除了清障车外，也有部分曼恩KAT 2在退役后被改装为大件牵引车或是房车，以特殊的方式延续生命。感谢您阅读本篇文章！还想看到更多有趣有料的商用车内容，请持续关注提加商用车网及旗下欧美卡车社区！
文图：heseaotter
热门跟贴