以前部门里有个大哥，被领导穿小鞋都快成蜈蚣了，大会小会挨批，明明手里攥着三个核心项目的收尾，天天加班到后半夜，转头就被说“效率低下”“占着位置不干活”。

我那时刚入职，坐在大哥斜对面，眼睁睁看着他的工位从堆得满满当当的文件，慢慢变成只留一个笔记本和水杯。有回部门周会，领导拿着份数据报表拍在桌上，声音大得震得空调出风口都嗡嗡响：“有些人拿着全组最高的绩效系数，交出的东西还不如新人细致，是不是觉得自己资格老，就能摆架子？” 大哥低着头，手指攥着笔杆，指节都泛白了，却没辩解一句。散会后我去茶水间接水，撞见他对着窗户抽烟，烟蒂都快烫到手了才猛地掐灭，嘴里嘟囔着：“家里俩孩子要养，房贷还没还完，忍忍就过去了。”

同组的大姐私下跟我叹气：“你是不知道，大哥去年帮公司谈下那个大客户，本来该升职的，结果抢了领导的风头。” 我才想起，入职培训时看的优秀员工案例里，就有大哥牵头的项目，照片上他笑得眼睛都眯起来。可现在，他连正常提交的方案都会被挑出“格式不规范”“逻辑不清晰”的毛病，甚至有次领导当着客户的面，把他做的PPT扔在桌上：“这种东西也敢拿出来，丢的是整个部门的脸。” 客户尴尬地打圆场，大哥弯腰捡PPT的动作，慢得像被抽走了所有力气。

有天加班到十点，办公室只剩我和大哥。他突然问我：“你说，是不是人到中年，就只能任人拿捏？” 我一时语塞，看着他鬓角冒出的白发，想起前几天他老婆打电话来，他压低声音说“在忙项目，晚点回”，挂了电话却对着电脑屏幕发了半小时呆。后来才知道，他儿子要做手术，想请年假，领导却批了句“工作没人接手，要请假就自己找人顶班”，可全组的人都被各自的任务压得喘不过气，谁能替他？

转折发生在一个月后，大哥负责的项目得了行业大奖，总公司直接发了表彰邮件。那天部门大会，领导破天荒地夸了他几句，话里话外却还是透着“再努力点”的敲打。散会后大哥收拾东西，我看见他把那份表彰邮件打印出来，叠得整整齐齐放进钱包。没过多久，他递交了辞职申请，听说去了一家小公司做部门主管。

临走前他请我们吃饭，喝了点酒，红着眼圈说：“不是不能忍，是不想让孩子知道，他爸为了糊口，连尊严都能丢。” 那天的菜很普通，酒也不贵，可没人说话，只有酒杯碰撞的轻响。后来我偶尔在行业峰会上见到他，穿着挺括的西装，说话掷地有声，再也不是那个在会议室里低头沉默的模样。只是每次想起他以前攥着笔杆的样子，我就忍不住想：多少人在生活里忍气吞声，不过是想给在乎的人撑起一片安稳的天，可这份隐忍，到底该有个底线。