1942年4月下旬，缅北仁安羌河谷硝烟弥漫，雨林深处枪声此起彼伏。一个身材高大的中国军官撑着拐杖踏入战壕，他把帽檐压得很低，只留下洪亮一句：“跟我来！”那一刻，八百人突围救出近万友军，人们才第一次真正记住了他的名字——孙立人。
时间拨到1987年11月13日，台中雾气初散。两鬓霜白的蒋经国推开小楼的木门，急促喊了一声：“孙先生，打扰了。”对面沙发上，那位昔日“东方隆美尔”微微侧首，声音沙哑却干脆：“来了？正好，我有三件事，必须当面说明。”一句“来了正好”，仿佛在提醒旁人，三十年幽禁带不走一个军人胸中的硝烟。
外界少有人清楚，这场探视并非心血来潮。孙立人从1955年被以“兵变案”名义软禁，至今整整三十二载。期间，台湾政治风云变幻，蒋介石谢世，蒋经国接棒；而这位昔日抗日名将的名字，却渐渐被尘封在台北近郊的深巷老宅。若非蒋经国的病情恶化，恐怕这一次的见面依旧遥遥无期。
孙立人何以走到今日田地？往前追溯，他原本是立志修桥筑路的工程青年。1924年，他从清华负笈美国弗吉尼亚军校，跨进西点体系。毕业后又跑遍英法德军营，把一肚子现代军事理念带回国。彼时北伐余波未平，他卑职中尉，却敢顶着校级军官的气势，向上级递交训练改进方案，“兵要快，火力要狠，纪律要铁”，成了此后“孙氏操典”的雏形。
1932年，财政部长宋子文另起炉灶，组建税警总团。队伍领到全美制装，排长以上皆留洋背景，颇有“小西点”意味。孙立人弃蒋介石侍卫副总队长的红顶，改投宋部。有人替他捏了把汗，他却淡淡一句：“打得赢仗，比什么都强。”四年后，淞沪会战爆发，税警第四团几乎成了苏州河北岸最坚硬的钉子。周家桥七战七拒，孙立人十三块弹片卡在体内，仍旧强撑指挥，连日军军报都罕见地写下“坚敌可畏”。
抗战胜利后，他的星途更盛。新编第三十八师被英国人惊呼为“丛林里的老虎”。仁安羌大捷让盟军高层刮目相看，“孙师长兵少志坚，打仗像闪电”，麦克阿瑟的副官在1949年亲赴台湾向他伸出橄榄枝。对于“是否愿意接管台湾”的暗示，他只给出一句半真半假的回答：“愿以武人之躯忠于领袖。”外人不解，他深知岛内派系盘根错节，美方的青睐反会置自己于火上烤。
蒋介石同样看得通透。1949年夏，他已心存芥蒂；1950年，孙立人才被推上陆军总司令的高位，蒋经国随即率情报人马进驻总部。不到一周，秘书黄英被捕，办公室被抄，所谓“泄漏军机”的传闻甚嚣尘上。孙立人成了挂名司令，开会时一言不发，曾自嘲“外有将令，内无兵权”。
1955年6月，南门町传来“兵谏”风声。案子尚未成型，惊恐的蒋介石叫来蒋经国：“给我稳住局面。”当晚，军警包围孙宅，戒备森严。孙立人面对托人递来的“逃往美、菲”的建议，只摇头。“一走，永世不得归；一留，也许有转机。”他说完这句话，被带进了三重乡的幽暗大院。
幽禁岁月，外人传言纷飞：有人说他整日绘图研究兵法，有人说他颓丧到无心握笔。确切的是，他的腿伤在潮湿环境里更加疼痛，夜里常被旧伤惊醒。偶有旧部冒险探望，他总先问：“孩子们都好吗？”对于外界，他宁肯沉默，也不肯自污。
直到1987年那场会面。客厅里只有低矮的茶几和两把摇椅，气氛压得人透不过气。蒋经国率先开口：“这些年，苦了您。”孙立人抬眼，“我提三个请求，可行否？”蒋点头。
第一条，“望能允许返乡大陆祭祖。故乡在合肥，隔海而望，魂魄难安。”第二条，“身后请葬广州黄竹岗印缅抗日阵亡将士墓，与弟兄们作伴。”第三条，“恳请当局照拂在大陆的孤儿寡母，那些是为国捐躯将士的血脉。”
约定只用短短几句，却压得访客沉默。片刻后，蒋经国低声回答：“时候未到，然心中有数。”随行人员记下了这三条，但直到两个多月后，蒋经国病逝，相关事项再无下文。
1988年5月，台行政当局“解除”对孙立人的限制。倚杖步出大门时，他已七十七岁，昔日挺拔身板早被关押岁月压弯。三年里，他到各地凭吊旧部墓碑，常常驻足良久。有人听见他轻声自语：“他们躺在战场，我却活到今天。”
1990年11月19日凌晨，孙立人心脏骤停。遗嘱内容众说纷纭，但主旨只有一句：清白二字。次年，家属遵照其生前意愿，将骨灰暂厝于台北，墓前却空留南洋沙土——那是仁安羌旧址一撮焦黑的红土，弟兄血染之处。
至今，缅甸旷野仍可见斑驳碉堡残砖，刻着英军士兵用刀尖写下的“SUN”。这位被荣耀与猜忌共同塑造的将军，面对权谋的枷锁，终生没有丢掉的，依旧是当年的那句话：“只会打仗，不懂政治。”文字冰冷，背后却是燃尽一生的忠烈。
热门跟贴