为了在抗议活动之外给黑人社群提供长期的经济支持，罗斯·巴博萨在六年前创办了“缅因州黑人商业名录”。当美国移民及海关执法局的行动阴云笼罩这片土地时，为了保护那些脆弱的经营者，她不得不亲手撤下了这份凝聚心血的名单。
2020年夏天，我创办了一份缅因州黑人持股企业的名录。当时，我希望为那些无法参加线下抗议活动的人找到一种支持黑人社群的方式，同时也想创造一种更长远的经济影响力。
这个项目几乎是立即就获得了成功。名单上的人其实就是我的邻居，那些店就在当地，只是我以前从未听说过。这就是问题的核心：人们常开玩笑说美国缅因州是“最白”的一个州，但实际上这里有很多黑人经营的生意。由于这些企业不属于缅因州的传统支柱产业，它们往往无法获得应有的关注。
这份名录的发展速度超出了预期。如今，“缅因州黑人商业”组织已有包括我在内的四名员工，年运营预算约为250000美元。除了名录，我们还举办活动并提供商业咨询。截至2025年底，名录上已登记了423家企业，涵盖了健身房、美容院、餐厅和翻译服务等各行各业。其中约有一半的企业主是移民。
我一直担心如果这份名单落入心怀叵测的人手中会发生什么。随着有传闻称美国移民及海关执法局正准备在缅因州进行大规模搜捕，我的忧虑与日俱增。我担心执法人员会利用技术手段抓取我们网站上的数据，进而锁定名单上的那些企业。
起初，社群内部对于是否撤下名单犹豫不决。许多企业依赖我们提供的免费广告。一位美容院老板最近告诉我，自从我们在社交媒体上推介她后，她在一周内就迎来了四位新客户。如果不具备绝对的必要性，我并不想剥夺这些商家的生存机会。
当美国移民及海关执法局于今年1月正式进入缅因州后，我意识到维持一个公开的黑人商家名录已变得极不安全。1月底，我们正式撤下了这份名录。
除了抚养孩子，创立“缅因州黑人商业”是我这辈子做过的最有成就感的事。亲手撤下它，感觉就像是我人生事业的一次挫败。在最近这些倍感沮丧的日子里，我不得不反复提醒自己：这并不是终点。
前方仍有路可走，只是我们需要看清方向。目前我们正在考虑的一种方案是将名录置于付费墙之后。运营这家非营利组织耗资不菲，而近年来这类社会公正工作的资助款项越来越难以申请。我们认为，从事社会正义工作的人理应获得报酬，而对名录访问进行收费，也符合我们所倡导的经济赋权理念。
以确保信息安全的方式重建网站大约需要100000美元。这笔费用包括了未来两三年运营所需的人力成本。这确实是一笔不小的数目，目前我们正在鼓励那些曾受益于名录的人们提供捐款。
缅因州本是一个包容度很高的地方。然而现在，却有企业主主动联系我，请求删除社交媒体上关于他们的推介帖子。人们感到恐惧，仿佛正被迫躲进阴影之中。
我由衷希望人们能继续支持缅因州的黑人和移民社群。最近，我预约了一位来自东南亚的移民牙医。虽然她的诊所离家稍远，但我坚持要去支持她。如果我们每个人在消费时都能更有意识地做出选择，我们就能改变现状。
有时我也会想：“我们做这些究竟是为了什么？”但在重重困难之下，希望依然存在。
那些曾经在地图上闪烁的坐标，如今暂时没入了黑暗。美容院转动的转灯、餐厅里飘出的香气，以及那些跨越山海而来的移民们建立起的生计，本该是这片土地最生动的注脚，而非需要隐匿的行踪。或许真正的赋权，并不在于那份公开的名单本身，而在于每一个走进店里的脚步，和每一笔带着善意与尊重的交易。当保护变成了一种无奈的防御，人们更应该思考，如何才能让阳光重新照在那些辛勤耕耘的招牌上。
热门跟贴