一九八二年初冬，北京阜外医院的病房里，七十六岁的陈玉英握着女儿的手，轻声道出一句话：“我要去看开慧和毛主席了。”说完，她闭上了双眼。守在床前的亲属这才发现，老人枕边压着一张已被翻得起毛的老照片——上面是她年轻时抱着毛岸英的合影。有人不禁低声惊叹：一个普通农妇，何以与大人物产生如此深厚的情谊？答案，要从半个多世纪前的湖南乡村说起。
很多人不知道，陈玉英本姓孙，地地道道的宁乡农村姑娘。她识字不多，做得一手好家务。若不是机缘巧合，她与伟人家庭的连结或许只会出现在旧书里的偶然两页。可就在一九二六年早春，她背着一只旧包袱，踏入长沙清水塘那座青砖瓦房，从此命运被悄悄改写。彼时的杨开慧已有身孕，毛主席日日奔波在国共合作的风口浪尖，身边急需一个可靠帮手。陈玉英的淳朴与干练，成了留在毛家最好的理由。
在那座热闹却拮据的小院，陈玉英第一次感到“主人”二字可以有别样的味道。杨开慧递过一碗热粥，笑着说：“以后就是一家人，别见外。”一家人——这四个字她记了一生。深夜里，毛主席与同志们伏案密谈，烟雾缭绕。临近子时，他摸出几枚铜元：“孙嫂，麻烦弄点夜宵，大伙儿饿着肚子干不动革命。”临出门前，杨开慧又补上一句：“记得给自己也买一份。”这种平等的尊重，温暖了陈玉英，也把她牢牢系在这户人家。
好景转瞬即逝。一九二七年“马日事变”后，长沙血雨腥风。毛主席率队上井冈，杨开慧留守家乡坚持秘密工作。陈玉英往返于板仓和长沙之间，冒险递送信件，还得照顾三个孩子。她手握一篮鸡蛋，摇摇晃晃穿过暗巷，篮底藏着写给井冈山的密信——那是她最危险也最自豪的时刻。
一九三零年深秋，白色恐怖达到顶点。杨开慧秘密返乡探望母亲与儿女，却被军阀特务逮捕。八岁的毛岸英与陈玉英一并被捉进浏阳狱舍。皮鞭抽下时，陈玉英挡在杨开慧前面，“要打打我！”——短短六个字，几乎耗尽她的勇气。敌人冷笑一声，鞭影如雨，可她只是咬牙不语。面对审讯，她学着主人娘那句坚定的回答：“不知道。”血迹斑斑的牢砖见证了这份忠诚。
杨开慧在一九三零年十一月十四日英勇就义，年仅二十九岁；陈玉英与毛岸英则在多方营救下得以出狱。分别时，杨开慧把岸英托付给她：“孩子还小，若我不能回来，帮我照顾他。”陈玉英泪如雨下，牢牢记住。“革命一定会成功”，这句遗言陪她走过往后最黑暗的岁月。
抗战与解放战争期间，陈玉英在宁乡、长沙辗转。干粗活，做纺织，养大儿女，也悄悄关注战局。她知道毛主席在延安，又转战河北平山，后来北平和平解放，一切都在往好的方向奔去。一九四九年八月，长沙城头第一次挂起鲜红的五星红旗，她激动得整夜未眠。几天后，她赶到市政府门口，逢人便问：“我想见主席，他在北平，可有办法传个信？”警卫员看她满脸诚恳，记录下信息，却不敢轻易允诺。
同一时期，毛主席也在为亲朋来京之事犯难。杨家来信，请求调动工作；亲属旧识纷纷托人捎话。主席向杨开智复电，言辞恳切：“留湘为宜，照组织分配。”清正不容情面，这是他对自己的要求。可当秘书阎长林谈到“孙嫂”陈玉英也想进京，他沉默良久：“她在长沙纺织厂生活尚可，让她安心工作吧，别耽误了。”
话虽如此，惦念却在心口。十月，毛岸英奉命返湘慰问亲属，出发前，毛主席特意叮嘱：“见到孙嫂，替我问好，带些东西给她。”在外婆八十大寿那天，毛岸英让表亲把陈玉英接到庆寿堂。两人对坐，提及昔日板仓共患难的光景，眼泪说来就来。岸英告诉她：“爸爸常记着您。”那份久违的被想起的感觉，点亮了陈玉英黯淡的生活。
时间跳到一九五七年六月，北京的槐树已绿。陈玉英突然接到湖南省委转来的电话，请她赴京参加劳模会议。抵达后，专车竟把她送进了中南海。她提着蓝布包，心口乱跳。院门口，熟悉的高大身影迎上前——一身中山装，鬓角已现霜华，却精神矍铄。“孙嫂，你来了！”毛主席快步上前，伸手扶她。她恍惚间似乎又回到三十年前，忙不迭地要行礼，话未出口已是泪眼朦胧。
两人分坐在菊花盛开的院里，主席亲自倒茶。陈玉英犹豫着，终究还是讲出多年前杨开慧在狱中的托付。毛主席听得沉默，烟一支接一支地点，灰烬落在膝头也不自觉。他轻声应道：“我都知道，她是最值得敬佩的人。”片刻后，他抬头望向陈玉英：“往后，你就是我的家人，有什么困难，直接跟我说。”语气平平，却掷地有声。
那并非一句客套。从此，每逢节庆，陈玉英总能收到来自北京的信和生活费。大跃进期间，布票、糖票寄得最急；三年困难时，毛主席托人送来带皮花生，说是“嚼着解馋”。陈玉英舍不得独享，总留一半分给邻居，乡里都说她有福气。她却摇头：“这是开慧嫂子替我挣来的。”
据当年在毛家工作的服务员回忆，主席偶尔提起“孙嫂”，总是夹杂着感慨：“她是个好人呐，在我们最难的时候没有走。”这种情真意切，旁人听了也会动容。对陈玉英而言，回报这份情义的方式很简单——在纺织厂加班也不叫苦，省下几元钱买两本《毛选》，逢年过节捧在手里细细研读，那是她的珍宝。
进入七十年代，陈玉英已是暮年，仍保持早起劳作的习惯。有人问她：“你为何还这么拼？”她笑道：“主席说过，劳动不止，精神就亮着。”朴素的话，胜过千言万语的颂词。
一九八二年的那张旧照片，如同一封永不寄出的信，把陈玉英的人生浓缩成一个温情注脚：忠诚不一定要惊天动地，有时是厨房里的一碗热粥，是狱中一句“不知道”，是几十年后仍惦记对方冷暖的牵挂。毛主席说她是家人，而她用一辈子证明，家人这两个字，担得起也放得下。
热门跟贴