1957年初夏的中南海，毛泽东摊开李淑一寄来的怀人词，不到半柱香，便挥笔写下《蝶恋花》。身边工作人员后来悄悄议论，“娇杨”写成“骄杨”是不是笔误？答案在毛泽东一句轻淡的话里：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”

“元”本指头颅，言外之意直指杨开慧的壮烈归宿。顺着这道缝隙，才能触及一九三〇年冬天长沙识字岭那场血雨。

时间拨回一九二七年八月三十一日清晨，安源站月台雾气未散。毛泽东拄手杖登车，杨开慧抱着小岸英站在远处，只朝车窗挥一下手，这便是夫妻此生最后的相见。彼时她不过二十六岁，三个孩子最大的还不到八岁。

随后三年，她在长沙板仓的低矮土屋里接头、藏人、抄写传单。敌人“清乡”队昼夜搜山，板仓到井冈山只隔几县，却像隔着刀丛火海。杨开慧用旧布缝成暗袋，藏党内情报，再把孩子们围在锅灶旁，跟他们说：“听远处有鸡叫吗？那是信号。”句子轻松，眼神却时常掠过窗外。

线路断绝，她只好靠报纸推测井冈山的消息。看到国民党电令“围剿朱毛”失败，她既宽心又忧惧，遂写下一首《偶感》以慰自己。诗句冷峻，“恨无双飞翮”六字，写尽思念与无奈。

敌人很快抬高赏格，何键贴出告示：捕到杨开慧赏银一千。板仓乡民故意放风称她已死，想混淆视听。暗战持续到一九三〇年十月，密探终于在她舅舅家门口锁定身影。拂晓，八十余名士兵包围山冲，机密文件被她投入灶膛，只余灰烬在晨风里腾起。母子与保姆陈玉英同被押往长沙警备司令部。

牢房里，敌人先软后硬，声称“只需与毛泽东划清界限即可出狱”。她淡淡一句：“死不足惜，惟愿润之革命成功。”八岁的岸英哭得抽噎，她摸摸孩子头顶：“要学坚强。”陈玉英被拖去上刑，仍摇头喊：“杀就杀我，让开慧回家！”

十一月十四日早晨，毛毛雨飘落。杨开慧换过家人送来的蓝布新衣，被押往识字岭。监斩官晏国务喝道：“行刑！”刽子手帅保云举驳壳枪，两声闷响击中她后背。帅保云以为得手拔脚便走。

午饭正热，兵卒小跑来报：“那女人没断气！”晏国务头也不抬，只抛一句：“去补枪。”副目姚楚忠掂枪上路。草坡上，杨开慧趴在泥洼，血水与雨水混成暗红。姚楚忠对准心口——“砰”。一切归于寂静。两小时后，尸体被抛弃原地，木牌插喉，示众三日。

第六天，亲友潜去荒岭寻尸，六舅妈严嘉带人翻遍枯草，终于在坟堆后发现遗体。洗血、换衣、缝裹，每一步都小声抽泣。正准备抬棺，一位长胡子的湘潭老人赶来，自称“姓毛”，欲运回韶山安葬。严嘉摇头：“她说过，要落土板仓。”老人叹息三声，转身离去。

噩耗传至赣南指挥部，毛泽东靠在油灯下读报，沉默良久，只写下一行字：“开慧之死，百身莫赎。”随后托人寄银元三十，以修墓立碑。三个孩子经上海党组织辗转安置，最小的岸龙病殁弄堂，兄弟俩靠典当换饭，日子惨淡。

新中国成立后，毛泽东把赡养向振熙老人的生活费列入秘书固定事项；一九五七年，又把陈玉英母女请到北京，在菊香书屋共进午餐，他握住陈玉英的手道：“见你，如同见到开慧。”

杀手姚楚忠解放后潜逃乡间，文革初期才被揪出自首。一九七四年七月，醴陵县人民法院宣判：以反革命杀人罪处死，立即执行。

打开网易新闻 查看精彩图片

一九八二年三月，修缮板仓故居时，工匠在墙缝里发现七份手稿，墨迹已晕开，仍能辨出《偶感》原稿。专家鉴定，这正是枪声响起前两年杨开慧的笔迹。

长沙县政府随后扩建烈士陵园；翌年，陵前花岗石碑竖起四字：骄杨不朽。坐标清晰，故事停在一九三〇年的冷雨，但枪声仍像隔空穿透年月，在识字岭的风里回荡。