（接上文）
再说被砸成高位截瘫的女兵王林梅。
1978年11月底，57311部队来人通知王林梅复员的消息。
她也即将从北京301医院转到位于邢台地区的河北荣军疗养院。
出发前一天，部队朱政委匆匆赶来看望王林梅。
当时，朱政委在北京开会，抽空来到北京301医院。
看着躺在病床上的王林梅，朱政委连声说：“唉，怎么会砸到你了？”
临走时，朱政委从口袋里掏出一百块钱交给王兰书，说：
“给孩子买点东西补补。”
王兰书不收，朱政委扭头就走。
王林梅后来才听说，朱政委把身上所有的钱都给了她，回部队时，是跟别人借钱买的车票。
第二天，王林梅被抬上担架，抬进院里的一辆救护车。
来时，王林梅就是这么来的，走时，又是这么走的。
在北京火车站，王林梅被抬上火车。
站台上，所有人都用一种惊讶的目光盯着她。所有人都在给她让路，怕碰到她，碰到她的担架。
王林梅已经很久没有在候车室、站台被旁人挤来挤去的感觉了。
原来，她觉得那是一种痛苦，一种负担，而现在，她觉得被别人挤是一种幸运，一种幸福。
躺在飞驰的火车上，王林梅不由自主地想到了高原，那个两年前帮自己在候车室看行李的战士。
两年前，王林梅以为自己会与高原擦肩而过。
两年后，二人再次见面，却真的擦肩而过了……
火车开到邢台站，接站的还是一辆救护车。
王林梅又被小心地抬上救护车。一小时后，终于抵达此行的目的地——河北省荣军疗养院。
这是一座五十年代的建筑。二十多年过去，墙壁都已经斑驳。
王林梅被抬到一间十二平米的小屋。
疗养院中住着不少战争年代因伤致残无家可归或无法回家的军人。
除解放战争外，还有朝鲜战争中因伤致残的军人。
另外就是在抗洪抢险、施工营建、训练演习中致残的战士。
他们有的拄着双拐，有的坐着轮椅，还有的和王林梅一样，整日躺在床上。
护送的人走了，只剩母亲一人。
母亲看看房间，让护理员照看王林梅，她到街上买点东西。
半小时后，老人家抱回一包东西，除日用品外，更多的是花花绿绿的年画。
农历新年还早，元旦却快来了。
年画有《楼台会》、《黛玉葬花》、《追鱼》、《天女散花》等等。
老人家一边贴年画，一边对王林梅说：
“现在好了，这些画要是放在以前都是四旧，现在，又不管了，还是这些东西好，贴上有个喜庆气氛。”
所有需要照顾的人都有一个称呼——休养员。
在这里，王林梅是唯一一个服役期间因伤致残的女兵。疗养院安排了几位年轻的女护理员轮流值班，日夜守护在王林梅身旁。
为防止褥疮，每隔两小时，就有护理员上前为王林梅翻一次身。
截瘫病人如果长时间不翻身，容易长褥疮，皮肤就会溃烂且难以愈合。
不论白天黑夜，两小时一到，就有护理员上前为王林梅擦洗、翻身。
就算在深夜，护理员也会轻轻叫醒王林梅，翻完身，还会说声对不起，才悄然离开。
也有护理员忘记的时候，不过，不是王林梅。
一天深夜，王林梅被一阵“班儿、班儿”喊声吵醒，那喊声是从前排传来的。
班儿是一位护理的称呼，包括休养员在内，大家都这么叫她。
那天凌晨两点，该班护理值班。休养员三点翻身，班护理却睡着了，休养员着急，便喊了起来。
后来，这位休养员说，他亲人中有个截瘫伤员，因没及时翻身，长了褥疮，身体溃烂而死。
休养员说，那晚，他梦见自己全身大面积溃烂，从梦中惊醒，一看超了时间，高喊起来。
母亲安顿好王林梅后，回家了。
一天二十四小时，王林梅不可能老望着房顶发呆。
手臂的状态比在北京时又好了一点，脸冲左躺着的时候，慢慢的，可以用右手翻动书页了。
翻书页却不是用的手指，整个右手处于一种半握状态，不能完全打开。
翻书时，王林梅要稍稍握紧拳头，只有握紧拳头，右手才能活动。
左臂压住书的一边，用右手下半部分去“蹭”打开的书页。
力道不能过大，也不能太小。一次不行就两次，直到把书页翻过去为止。
手臂累了、麻了，就停下来歇歇。
后来，动作熟练了，每两小时，王林梅最多能看十页书。
书是护理员从疗养院图书室里借的。开始时，王林梅每天上午、下午各“蹭”两小时，后来，晚上又加了两小时。
在1978年那个寒冷的冬天，就是靠着“蹭”书，王林梅看完了《基督山伯爵》、《安娜卡列妮娜》和《复活》的部分章节。
从受伤开始，王林梅睡眠质量便大幅下降。晚上，稍有动静，便会从梦中惊醒，醒了，便再也睡不沉了。
王林梅想把头蒙起来，自己却做不到，想喊护理员，心里又觉得愧疚：
人家刚给你翻完身，此刻，大概刚睡着，你怎么忍心又把人家喊醒？
最快乐的时候是每天清晨，鸟一叫，意味着新的一天来了。
此时，院子里也热闹起来。
疗养院有个截瘫伤员轮椅队。这些人每天五点不到就起床，五点钟准时在院里集合，一边说笑、打闹，一边聚到水龙头周围进行冷水浴，不论天气多冷都是如此。
他们赤裸着上身，像一个个斗士，用冷水浸过的毛巾不停在自己的通红的上身擦着。
如果是夏天，这些人还会拿出脸盆，从水龙头下接半盆水，像傣族过泼水节一样，互相泼来泼去。
有人劝他们注意身体，预防感冒。
轮椅队“队长”却说：“我们这么做就是为了预防感冒，要是能自由行动，我们就去冬泳啦!”
洗完擦完，所有队员穿好衣服，排成整齐的队伍，向近郊公路出发……
（本文主人公王林梅，女，生于1957年，唐山人，1973年入伍，在唐山大地震中致残）
热门跟贴