1975年10月的一天清晨，北京功德林战犯管理所的院子里还笼着薄雾，特赦名单被宣读时，67岁的周养浩垂着眼梢，双手僵硬地接过释放证明。几分钟后，他被押送到站台，整个过程寂静得只能听见皮鞋摩擦地面的声音——这与他早年在息烽监狱摆弄生死的高调形成了刺眼的对比。
镜头倒回到1941年2月。息烽监狱大门外，刚到任的周养浩换上了一身熨帖的呢子制服，对看守说出第一句话：“窗子留一道缝，阳光能进，人跑不掉。”当时的士兵没听出弦外之音，后来才明白，这句貌似宽松的话，不过是他包装“开明”外衣的开篇。
周养浩生于1906年，籍贯浙江江山县后源村。12岁那年靠祖父典当的两担稻谷进了衢州第八中学。师友记得他读《孟子》时常念叨“浩然之气”，却背地里用削尖的铅笔记录同窗的小把柄。1918年改名周文豪，握起教鞭又嫌乡镇小学“见不到世面”，于是报名省防军政治训练班，希望借军装翻身。
1933年冬，戴笠在杭州校场看阅兵，冷不防被周文豪主动塞上一份“惩共提纲”。“此人眼里有火”，戴笠一句话将他调入复兴社特务处。随后的七年里，周文豪靠审讯、靠笔录，也靠拍上级马背，一步升到军统局司法科长。1941年赴息烽前夕，他正式易名“周养浩”，自称要“养成浩然正气”，讽刺意味十足。
息烽监狱的前任主任何子桢以黑窗封光、剥夺放风闻名，被戴笠认为“过分招怨”而调离。周养浩接棒后，先撤掉黑纸，给牢房按时通风，让犯人每日出操一刻钟。看似仁慈，实则为了让囚犯迅速恢复体力，以忍受更久更狠的夜间拷讯。监舍湿热发霉，他让狱医发盐水预防皮藓，也同时命人削减伙食，双管齐下，逼口供效率竟然提升。
那些被外界称作“女政治犯”的姑娘们，是他夜间“提审”的重点对象。1944年初冬，23岁的中共地下交通员张露萍被押来。审讯室灯泡昏黄，周养浩俯身靠近她：“说吧，我给你一条生路。”张露萍冷声回敬：“生路？我只走革命路。”两个月后，她被拖到监舍后山，第一枪没中要害，她自己要求“再补一枪”，倒在霜草之间。
监狱医生郭尚贤在档案中回忆，1945年夏夜，他被命令给女囚莫姓姑娘做堕胎。“主任说不能留下痕迹。”郭尚贤曾低声劝阻，被喝令：“胆敢多话，你也进去！”那年，周养浩同时维持着三名女囚“侍寝”，其中陆姓女子一度被圈在办公室旁的小间，门口挂着“档案整理室”的牌子。
不仅玩弄人命与女囚，周养浩还贪。某日，有川籍马贩押运三匹滇马路过监狱，哨兵一句闲话，引得他当夜派特务抢马。马贩子告到贵阳，市长何辑五知道后只摆摆手：“三匹而已，何必闹大。”对平民的呼号，他们从来不屑一顾。
1949年12月的昆明机场，逃台专机螺旋桨轰鸣。卢汉起义部队封锁跑道，市公安局长李志正带队搜梭。翻遍候机楼不见周养浩，最后在一辆破吉普后座拉出一名披着飞行皮衣的瘦削男子。警员喊了声：“周养浩！”那人脸色铁青，缩在座椅缝里，嘴唇不停颤抖。
被押解至重庆白公馆后，他与昔日军统同僚沈醉同室。一天夜里，周发现沈写有“检举材料”，便扑过去揪住对方衣领低吼：“你这个忘义之徒。”沈醉冷回：“早知今日，何必当初。”两人翻滚一通，被看守隔离。档案里写道，周第二天早晨嘴角还挂着血丝，却坚持要上交认罪交待书，显然这场冲突让他嗅到风向。
功德林改造期间，他开始大段口供，内容多与息烽监狱的暗室、刑具、行凶细节有关。审查人员加班整理，最后形成厚达十几万字的笔录，全部编号存档。不得不说，从这一堆枯燥纸张，人们才能拼凑出那一间监狱究竟如何成为“人间地狱”。
值得一提的是，周养浩一直希望特赦后去台湾，无奈当局不买账，理由简单——“此人声名狼藉，恐坏军心”。无处可去，他辗转香港，后赴美国洛杉矶投靠远亲，靠给华人小诊所做翻译糊口。
1990年6月，一个燥热的午后，他因心脏衰竭在出租屋内倒地，再无人提起他的“浩然之气”。与此同时，公安部档案馆的灰色铁柜里，那叠记录依旧静静躺着，封皮编号Z-1786，标题赫然写着——《周养浩罪行供述》。
热门跟贴