昨天下午，在小区门口碰到正准备搬家的邻居小周。他一边往后备箱塞着打包好的行李，一边跟我念叨，说北京这地方，想扎根确实得需要很多绕不开的资源。看着他忙活，我就突然想起前阵子跟几个初来乍到北京的朋友聊起的那些证件。在北京混久了，有些东西真不是摆设。
就像那张北京市居住证，非京籍的朋友要是没它，孩子上学、摇号买车这些念想基本就断了。我记得老家的小舅为了积分落户，对着政策研究了大半个月。其实只要在京住满半年，有社保或者居住证明，在“京通”小程序上动动手指就能申请，八个工作日就能出电子证。听说等咱们到了六十岁，这证还能换成养老卡，免费坐公交、进公园。甚至前阵子我还看到个新消息，说是北京现在正试行居住证与电子社保卡的功能互认，以后出门可能更省事。
提到社保卡，不管是不是老北京，这东西得揣兜里才踏实。看病报销、药店买药全指望它。现在的第三代社保卡不仅能当医保卡，连公交地铁都能刷，甚至有人拿它当图书馆借书证。公司通常会统一办，但要是丢了，线上补办也很快。说起这个，我倒是想起个事儿，前两天去银行听柜员顺嘴说，现在有的银行网点已经能实现社保卡“即时制卡”了，不用再等好几天。
这让我想到以前在后海开餐馆的小王。他前天还跟我吐槽，说招个切菜的伙计，第一件事就是得催着人家办健康证。尤其是干餐饮、美容美发或者食品生产的，没这本小绿册子根本没法上岗。体检其实不麻烦，很多地方符合条件还是免费的。这证有效期就一年，过期了就得重新跑一趟。
我坐路边花坛上想了半天，心里其实挺杂乱。一方面觉得这些证件确实把生活理顺了，至少看病落户有据可依；可另一方面，又觉得这种被各种电子凭证、塑料卡片包裹着的生活，总透着一股子说不出的紧绷感。
我其实也没完全想明白，这些证件到底是在帮我们更好地融入这座城市，还是在不断提醒我们这里的门槛到底有多高。就像小周搬走时的那个背影，他兜里肯定揣齐了这些证，但最后还是决定换个地方试试。这种关于“归属感”和“通行证”之间的博弈，到底什么时候才是个头？这种念头一旦冒出来，就怎么也压不下去。
热门跟贴