我发小大磊，跟我穿一条开裆裤长大的，高考考去了警校，毕业后分配到老家附近的监狱当狱警，一干就是十五年。前阵子回老家，我俩凑在村口的小酒馆喝酒，几杯白酒下肚，他跟我唠起了这些年的工作，说的一句话我记到现在：“你以为狱警最难的是把人关进去？错了，最难的是把人放出来。把人关进去，只需要按规矩办事，可把人放出来，要熬的是心，要扛的是他们重新面对世界的难，还有那说不清道不明的隔阂与无助。”

那天酒喝到半夜，大磊跟我讲了好多他经手的事，没有什么惊天动地的情节，都是些普普通通的服刑人员，刑满释放后面对的一地鸡毛，听得我心里堵得慌。他说监狱里的日子，看似枯燥严苛，实则是个被圈起来的“小世界”，每天几点起床、几点吃饭、几点劳动、几点休息，都有明确的规矩，不用想太多，不用愁吃穿，甚至连生病都有狱医管着。可一旦走出那道大门，外面的世界看似自由，却藏着数不清的坎，那些在监狱里待了几年、十几年甚至几十年的人，早就跟社会脱了轨，他们像被突然扔到陌生星球的孩子，茫然、无措，甚至连基本的生活都不会了。

大磊说他印象最深的，是一个叫老陈的服刑人员，今年五十六，因为经济犯罪判了八年，去年刑满释放。老陈入狱前是做建材生意的，当年也算小有成就，有车有房，妻子孩子热炕头，结果一时糊涂犯了错，不仅赔光了家底，老婆也跟他离了婚，带着孩子去了外地，八年里几乎没联系过。老陈在监狱里表现一直很好，干活勤快，遵守规矩，还自学了水电维修，大磊那时候还跟他说，出去后凭这手艺，找个活干不难，日子总能过起来。

可真到释放那天，大磊去送他，才发现现实比想象的难太多。出狱那天，老陈穿着监狱发的释放服，手里拎着一个装着换洗衣物的塑料袋，站在监狱大门口，抬头看着马路上来来往往的车、行色匆匆的人，眼睛里全是迷茫，连路都不敢走。大磊说他从来没见过那样的老陈，在监狱里的老陈，话不多但很沉稳，可那天的他，像个刚出校门的学生，甚至比学生还怯懦。马路上的共享单车、扫码支付的广告牌、甚至连路口的红绿灯倒计时，都让他觉得陌生。老陈拉着大磊的胳膊，小声问：“现在出门都不用带现金了？扫码就能买东西？”大磊点点头，他心里酸酸的，八年，说长不长，说短不短，足够让一个熟悉社会的中年人，变成一个连基本生活技能都生疏的“门外汉”。

大磊带着老陈去吃了碗面，想帮他联系家人，老陈却摆摆手，说离婚的时候就说好，互不打扰，孩子现在上大学了，不想耽误孩子。大磊又帮他找了个水电维修的活，老板是他朋友，看他的面子收了老陈，可老陈干了没三天就不干了。不是他手艺不行，是他融不进集体，同事们知道他坐过牢，看他的眼神都带着异样，背后也总有人指指点点，老陈心里憋屈，索性辞了工。后来老陈又找过几个活，要么是被人嫌弃有案底，要么是自己跟不上节奏，最后只能在菜市场门口摆了个小摊，帮人修修自行车、配配钥匙，勉强糊口。大磊隔三差五去看他，每次都见他坐在小摊前，低着头，不跟人说话，身边放着一个保温杯，里面永远是白开水。大磊说，老陈的身体是出来了，可心还被关在那道大门里，那道无形的门，比监狱的铁门更难跨过去。

还有个二十多岁的小伙子，叫小宇，因为聚众斗殴判了三年，入狱的时候才二十，出狱的时候二十三。小宇是单亲家庭，跟着母亲长大，入狱前是个叛逆的孩子，整天跟社会上的人混在一起，母亲管不住他，最后出了事。这三年里，小宇的母亲天天以泪洗面，隔段时间就去监狱看他，千叮咛万嘱咐，让他好好改造，出来后重新做人。小宇在监狱里也确实变了不少，知道心疼母亲了，也学着踏实做事，大磊那时候还挺替他高兴，觉得这孩子还有救。

可出狱后，问题还是来了。小宇的母亲在小区里开了个小超市，想让他帮忙看店，可小区里的人都知道小宇坐过牢，没人愿意让孩子跟他玩，甚至连买东西都绕着他走。有一次，小区里一个孩子的玩具丢了，家长不问青红皂白就说是小宇拿的，指着他的鼻子骂，说“坐过牢的人就是改不了本性”，小宇气得浑身发抖，想辩解却不知道说什么，最后还是他母亲哭着跟人家道歉，这事才算了结。从那以后，小宇就再也不愿意去超市了，整天把自己关在家里，不出门，不说话，连饭都懒得吃。他跟大磊说，他知道自己以前错了，也想好好做人，可别人不给她机会，走到哪都被人贴上“劳改犯”的标签，那种感觉，比在监狱里还难受。

大磊说，这就是最现实的问题，监狱能改造一个人的行为，却改不了别人对他的偏见。在监狱里，所有服刑人员都是平等的，没有高低贵贱，没有谁嫌弃谁，可出了监狱，社会上的偏见就像一堵墙，把他们挡在外面。他们想找工作，用人单位一看有案底，直接拒绝；想交朋友，别人一听坐过牢，立马疏远；甚至连自己的亲人，有时候都会带着异样的眼光看他们。这种偏见，比监狱的刑罚更让人难受，更让人绝望。

大磊还跟我说，除了社会的偏见，更难的是他们自己内心的挣扎。很多服刑人员，尤其是那些坐了十几年牢的人，早就习惯了监狱里的生活，突然回到自由的社会，反而会不适应。他们不知道该怎么安排自己的时间，不知道该怎么跟人相处，甚至连花钱都觉得别扭。有个服刑人员，坐了二十年牢，出狱后连自动取款机都不会用，站在机器前愣了半天，最后还是找路人帮忙才取了钱。还有的人，出狱后总觉得自己低人一等，抬不起头，不敢跟人对视，不敢大声说话，甚至连走在大街上都觉得不自在，这种内心的自卑，不是一时半会儿能改掉的。

大磊说，他们这些狱警，不光要管服刑人员在监狱里的改造，还要操心他们出狱后的生活。每次有服刑人员快释放的时候，他们都会提前给他们做心理辅导，教他们一些基本的社会技能，比如怎么用智能手机、怎么扫码支付、怎么找工作，还会帮他们联系家人、联系社区，尽量给他们安排好出路。可就算这样，还是有很多人，出了监狱后又走了弯路，有的因为找不到工作，又去偷去抢，重新入狱；有的因为受不了别人的偏见，自暴自弃，整天喝酒打牌，浑浑噩噩过日子；还有的，因为内心的绝望，甚至走上了轻生的道路。

大磊说，他最怕的，就是看着自己一手改造好的服刑人员，出了监狱后又重蹈覆辙。他还记得有个叫老周的服刑人员，坐了十年牢，在监狱里学了厨师，手艺很好，释放的时候，大磊帮他联系了一家饭店当厨师，老板也愿意给他机会。老周一开始干得很认真，也很努力，饭店的生意也因为他的手艺好了不少，可没过多久，就有顾客知道了他的过去，开始在饭店里指指点点，甚至还有人说“不想吃劳改犯做的饭”，老板顶不住压力，最后还是把老周辞退了。老周被辞退后，心灰意冷，觉得自己再怎么努力，也摆脱不了“劳改犯”的标签，最后又跟以前的朋友混在了一起，没多久又因为盗窃被抓了回去。再次见到老周的时候，大磊说他心里特别难受，恨铁不成钢，可更多的是无奈。他说，监狱能把一个人改造好，却挡不住社会的偏见，挡不住现实的残酷。

那天喝酒，大磊跟我说，干了十五年狱警，他见过太多的悲欢离合，也见过太多的无奈与心酸。他说把人关进去，只需要执行法律，按规矩办事，可把人放出来，要做的事太多太多。他们不仅要当执法者，还要当老师、当心理医生、当调解员，甚至还要当“保姆”，操心他们的吃喝拉撒，操心他们的工作生活。可就算这样，还是有很多事，他们无能为力。

大磊说，其实这些刑满释放的人，大多都想重新做人，想好好过日子，他们比谁都珍惜这来之不易的自由。他们也想有一份稳定的工作，有一个温暖的家，有一群真心的朋友，可现实往往给他们泼冷水。社会的偏见、家人的不理解、自身的不适应，像三座大山，压在他们身上，让他们举步维艰。

我问大磊，那你后悔当狱警吗？大磊喝了一口酒，摇了摇头，说不后悔。他说，虽然难，虽然累，虽然有很多无奈，可每当看到有服刑人员出狱后，踏踏实实找份工作，好好过日子，结婚生子，过上正常人的生活，他就觉得一切都值了。他说，他们的工作，不仅仅是把人关进去，更是把人拉回来，拉回正常的生活，拉回温暖的社会。

大磊说，他现在最大的愿望，就是希望社会能多给这些刑满释放的人一点包容，一点理解，一点机会。不要因为他们犯过一次错，就否定他们的一生；不要因为他们有过案底，就把他们拒之门外。人非圣贤，孰能无过，犯错不可怕，可怕的是没有改过自新的机会。给他们一个机会，也许就能拯救一个家庭，也许就能让他们重新找回生活的希望。

那天跟大磊聊完，我心里久久不能平静。以前我总觉得，监狱就是个关坏人的地方，狱警就是看着坏人的人，可现在我才明白，监狱不仅是惩罚的地方，更是改造的地方，而狱警，不仅是执法者，更是引路人。他们守着那道铁门，不仅是为了维护社会的安宁，更是为了让那些犯了错的人，能在走出那道大门后，有勇气、有能力面对外面的世界，能重新做一个堂堂正正的人。

其实这世上，没有天生的坏人，很多人只是一时糊涂，走错了路。犯错了，就该接受惩罚，可惩罚过后，更重要的是给他们改过自新的机会。社会的包容，家人的理解，朋友的鼓励，就是他们重新站起来的力量。

大磊说的没错，最难的不是把人关进去，是把人放出来。把人关进去，靠的是法律和规矩；把人放出来，靠的是包容和理解，是爱和温暖，是整个社会的温柔与善意。

愿每一个犯过错的人，都能有改过自新的机会；愿每一个刑满释放的人，都能被世界温柔以待；愿那道铁门之外，不仅有自由，还有希望与光芒。