1949年初春的一个清晨，豫南信阳的村巷里还带着寒意，一名清瘦汉子扶着墙角悄悄活动腿脚——他叫秦忠，两年前负伤脱队，如今正谋划归队。
倒回到1947年3月。鄂西北军区判断正面相持不利，决定分路外线机动作战。张才千、刘昌毅、杨秀坤三路分进。杨秀坤麾下只有一个团，硬是要翻伏牛山，北上找华北野战军汇合。兵力单薄，地形陌生，国民党地方团队像密网一样堵截。枪炮声一路追随，部队路线一再调整。
就在那场连续转折的夜战里，时任团副政委的秦忠为了掩护全团突围，扛起机枪压制敌火，胸口却被弹片撕开。他咬着牙跟着后撤，血一路滴。走到山脚时，已经被抬不动，只能留下。老乡用背篓把他藏进草垛，敌巡逻灯光晃过，他听见狗叫，心里凉半截。
鄂西北山区当时仍施行甲保连坐。谁藏伤兵，一条巷子都得跟着赔命。老乡救他，其实是在赌命。夜深风硬，救命的大嫂低声叮嘱：“你可别说真名，不然咱都完。”这句话他记到骨子里。
药难找。盐水都要省着用。几天后他能勉强站起，却明白再往北一千里，关卡林立，单枪匹马十成里九成都过不了。权衡再三，他想到了从没谋面的岳父——信阳柳林秦氏外家，不过两三百里，如今是最近的“安全屋”。
一路乞讨一路走，雨一来浑身抖。头发乱成草窝，伤口溃烂。进柳林那天他不敢敲正门，托人传话，说“老秦家的故交来探望”。小舅子谢永安先出来，警惕地打量他。听到“谢建华”三字，小舅子微微点头，低声道：“跟我走，别声张。”那一刻，他才算进了门。
为了不给左邻右舍添麻烦，也为了迷惑乡保，秦忠改名“陈定国”，公开身份是“逃兵役的远房侄儿”。喊岳父岳母时，只能改口叫“四叔四婶”。吃饭时也一样，屋里喊得亲热，院外立刻换腔，戏台子似的。
柳林消息闭塞。大山挡住江南北去的风，也挡住战报。秦忠每天翻旧报纸，捉摸前线大势。腿好了，刀口又痛，他想走。岳父把路条的事摆在桌上：没有里正开票，你连村口都过不去，何谈归队？秦忠沉默半晌，只拱手：“那就等机会。”
一年又一年。春耕秋收轮换，外面的战场却在翻云覆雨。辽沈打响，他没听见炮声，只看见北来的伤兵越来越少。到了1949年正月，官道上突然换了方向，大车小车全往南逃。秦忠嗅到转机。他对岳父说：“山外天要亮了。”岳父点火卷烟，沉沉应一句：“去吧，别忘了换回真名。”
二月，游击队潜进柳林，给他带来北面大军已接近郑州的消息。秦忠连夜动身，绕过检查站，从山谷穿出豫西。他依旧穿着补丁棉袄，却步子越来越快。临走时只留一包旱烟，算是对岳父的谢意。
四月底，他在开封外围找到负责联络的老首长。那一瞬间两人都愣住。首长脱口而出：“你还活着！”随即把他拽进怀里狠狠拍肩。短短一句对话，把两年生死割裂缝了回去。
档案里，秦忠早被列为“战斗失踪”。首长立即电报总队：“九团政委生还，可接编补充干部。”几天后郑州车站，谢建华在人流中一眼认出对面那个清瘦身影，泪水一下涌出来。丈夫撑伞迎上，“我回来了”，两人都红了眼。
夏季南下战役开始，秦忠换上新制灰呢军装，随军向长江进发。他把那段潜伏岁月写在回忆录扉页：靠的是乡亲的胆量，岳父的老成，还有一点对胜利的笃信。也正因为担心连累，才硬生生在柳林多待了两年，这份隐忍，让后来的人很难想象当时的压力与险境。
战争终于远去，可甲保连坐的阴影、民众在夹缝中的善意与恐惧，都是真实的刻痕。秦忠常说，自己那条命是乡亲们拼着全村的风险赎回来的，所以他余生再苦再累，也不敢忘那句嘱托：“别说真名，别连累大家。”
热门跟贴