83岁的郭安娜坐在旧书桌前,手抖得厉害。不是因为年迈,而是笔尖落下的收件人,让她耗尽了半生力气——郭沫若。四十年了,她为这个男人与日本名门决裂,坐过宪兵监狱,靠挖野菜、啃梨核养大5个孩子;他却在回国后另娶新欢,儿女绕膝,对她避而不见。
这个被他辜负一生的日本女人,到底藏着怎样的深情与坚韧?她的一生,从不是依附男人的怨妇,而是在苦难里硬生生活成了自己的光。
1916年的东京,22岁的佐藤富子是圣路加医院的护士,她一出生就自带光环。祖父是北海道大学创始人,父亲是知名牧师,她是家族精心培养的千金,前路早已铺就:嫁一位门当户对的日本贵族,过优雅富足的一生。可骨子里的叛逆,让她不甘心被命运摆布,从家里逃出来做护士,就是想为自己的人生选一次路。
父亲得知后暴怒,指着她的鼻子骂:“跟这个中国人走,我就当没生过你!”“那就当没生过。”1916年,佐藤富子辞去工作,背着家人,跟郭沫若私奔到了冈山。她给自己取了个中国名字:郭安娜。从这一刻起,日本名门千金佐藤富子消失了,世间只有郭沫若的妻子,郭安娜。
可私奔后的日子,苦得超出想象。郭沫若每月只有48日元官费,这笔钱要付房租、买书,还要养活两人,日子过得捉襟见肘。郭安娜从十指不沾阳春水的千金,变成了操持一切的家庭主妇,白天洗衣做饭,晚上做手工活补贴家用,怀大儿子时,挺着八个月的大肚子,还得跪在地上擦地板。
最难的一次,郭沫若高烧想吃梨,家里连一分钱都拿不出来。郭安娜翻箱倒柜,找出自己最后一件像样的和服,跑到当铺当了,换了药和几个梨。郭沫若坐在桌边吃着清甜的梨肉,她却躲在厨房,啃着剩下的梨核,连一口梨汁都舍不得尝。身边人劝她:“这样的日子有什么过头?”她却笑着摇头:“只要他在,日子就有盼头。”
她以为这份爱能抵过一切,却没料到,前路等待她的,是一场更残酷的离别。
1937年,卢沟桥的炮声划破平静,中日全面开战。作为左翼作家的郭沫若,毅然选择回国抗日,只是这一次,他没带郭安娜和五个年幼的孩子。他知道,带着日本妻儿回国,等待他的将是无尽非议,而郭安娜,成了他不得不舍弃的牵绊。
七月的一个深夜,郭沫若悄悄离开,只在桌上留下一封《暂别信》,甚至没敢叫醒熟睡的妻子和孩子。他以为的“暂别”,成了郭安娜半生的别离。他走后,郭安娜的世界瞬间崩塌,作为“抗日分子的妻子”,她成了日本当局的出气筒。宪兵冲进家里翻箱倒柜,搜走了郭沫若的所有手稿,而她,直接被抓进了监狱。
审讯室里,皮鞭抽在身上,疼痛钻心。宪兵逼她说出郭沫若的去向,逼她承认郭沫若是间谍,可郭安娜咬着牙,始终只有一句话:“他只是个读书人,我什么都不知道。”宁肯受皮肉之苦,也不愿出卖自己的丈夫。被释放后,她失去了所有经济来源,五个孩子嗷嗷待哺,周围的邻居对她指指点点,骂她是“卖国贼的家属”。
走投无路的她,带着孩子们躲到乡下,从此开始了挖野菜充饥的日子。她教孩子们辨认荠菜、马齿苋、蕨菜,把能吃的野菜煮成一锅粥,分给五个孩子,自己却喝着刷锅水充饥。长子郭和夫后来回忆:“母亲曾把唯一的红薯分给我们兄妹五人,自己饿着肚子,还笑着说‘你们爹在写书救中国,咱们不能拖他后腿’。”
在那个日本军国主义盛行的年代,学校里教的都是侵略思想,郭安娜却偷偷用树枝在地上教孩子们写中国字,她摸着孩子的头说:“你们的骨血里流着中国的血,哪怕身在日本,你们也是中国人。”
1948年,抗战胜利后的第三年,郭安娜终于打听到了郭沫若的消息,那一刻,她压抑了十一年的思念瞬间爆发,她做了一个大胆的决定:带着五个孩子,漂洋过海去中国寻夫。
这一路千难万险,从日本到香港,再辗转到内地,她带着孩子们挤在破旧的船舱里,吃着最简单的食物,一路上,孩子们问得最多的就是:“妈妈,爸爸会来接我们吗?”她总是笑着回答:“会的,爸爸一定在等我们。”
可当她带着五个孩子,满心期待地敲开郭沫若的家门,开门的不是朝思暮想的丈夫,而是一个年轻漂亮的女人——于立群,她怀里抱着孩子,身后还躲着几个探头探脑的小脑袋。而她朝思暮想的丈夫,却躲在屋里,避而不见。那一刻,郭安娜听到了自己心碎的声音,十一年的等待,十一年的苦难,十一年的思念,终究成了一场笑话。
换做旁人,或许会大哭大闹,会质问他的薄情,可郭安娜没有。她深吸一口气,压下眼底的泪水和心底的委屈,只说了一句“打扰了”,就带着孩子们转身离开,没有一句质问,没有一丝纠缠。她甚至不愿在孩子面前说郭沫若一句坏话,当孩子们不解地问她为什么爸爸不见我们时,她只是温柔地解释:“你爹不是薄情,他有他的难处。”
她没有回日本,那个视她为叛徒的国家,早已不是她的家。她对移民局的官员说:“我是中国媳妇,死也要做中国鬼。”周总理得知她的遭遇后,被她的气节打动,亲自安排她和孩子们在大连定居,还提出给她特殊补贴,可她却拒绝了:“国家刚建立,到处都缺钱,我有手有脚,能养活自己。”
从此,郭安娜心里的“郭沫若的妻子”彻底死去,活着的,是五个孩子的母亲。她起早贪黑打零工,供孩子们读书,逼着他们努力上进,在她的言传身教下,五个孩子个个争气。
日子一天天过去,郭安娜慢慢老去,孩子们都事业有成,各自组建了家庭,她的生活终于安稳下来,可心底深处,那个名字依旧是无法抹去的痕迹。1977年,83岁的郭安娜,坐在旧书桌前,写下了给郭沫若的信,身边的子女劝她:“母亲,何必呢?他身边早已有了别人,您这样做不值得。”
可郭安娜只是摆摆手,她知道自己的日子不多了,他也一样,这一面若是不见,这辈子的缘分,就真的没有句号了。这封信里,没有半生的委屈,没有被弃的怨恨,只有一句最简单的话:“见个面吧。”信送出去后,她等来了消息,郭沫若看到信时,握笔的手颤抖不止,浑浊的眼里涌出了泪水,他答应了见面。
见面的那天,没有惊天动地的场面,只有两个风烛残年的老人,隔着四十年的光阴,相对无言。她看着他,头发全白,背也驼了,再也没有了当年意气风发的模样;他看着她,眼神里满是愧疚和躲闪,想说什么,却被喉咙里的哽咽堵住。郭安娜没有哭,也没有闹,只是静静地看着他,像是要把这辈子的缘分都看尽。
这次见面后不久,1978年,郭沫若病逝,而郭安娜,还要继续在这个她深爱的中国,走完自己剩下的路。她依旧过着简朴的生活,衣服破了自己补,袜子缝缝补补穿好几年,谁也没想到,这个连买菜都要算计的老太太,手里竟攒下了500万日元巨款——那是她几十年省吃俭用,加上日本政府归还的房产款项。
子女们都事业有成,没人需要这笔钱,可郭安娜却做了一个让人意外的决定:把钱全部捐给国家。她把钱送到统战部,官员们劝她留着养老,她却急了:“我是中国人,这钱要用来帮中国,给教育,给医院,给需要的人。”
1995年,101岁的郭安娜在上海病逝,子女们遵照她的遗愿,将这笔钱全部捐出,在瑞金医院建了一个护士形体训练室——六十多年前,她就是从一名护士开始,走进了这段改变一生的命运。
她的墓碑上,没有刻着“郭沫若之妻”,只刻着她用了大半辈子的名字:郭安娜,还有一句她自己写的诗:
她生于日本,如樱花般美好,逝于中国,如春泥般奉献。
有人问,她的一生值得吗?为了一个辜负自己的男人,搭上了一辈子的青春和幸福。可答案,早已写在她的人生里:她从来不是为郭沫若而活,她为自己的选择活过,为孩子活过,为自己深爱的中国活过,她靠着自己的双手,挣来了尊严,活成了自己的太阳,这样的一生,何来不值?
热门跟贴