本文是专业学术论文解读，不做医疗建议。
近期，哈佛大学遗传学教授 David Sinclair 联合创办的生物技术公司 Life Biosciences 宣布，美国食品药品监督管理局（FDA）已批准其一项一期临床试验，允许在人体上测试一种旨在逆转细胞衰老的基因疗法。这是“部分表观遗传重编程”（partial epigenetic reprogramming）技术首次获准进入人体试验阶段，在抗衰老研究领域具有里程碑意义。
消息公布前几天，埃隆·马斯克在达沃斯论坛上表示，他认为衰老是一个“可解决的问题”，而当科学家们找到衰老的根本原因时，“那将是某种显而易见的东西”。Sinclair 随后在 X 平台上回应：“衰老有一个相对简单的解释，并且显然是可逆的。临床试验很快就会开始。”马斯克回问：“ER－100？”Sinclair 简短回复：“是的。”
ER－100 正是 Life Biosciences 即将测试的基因疗法代号。根据该公司 1 月 28 日发布的声明，FDA 已批准其新药临床研究申请（IND），允许启动针对两种视神经病变——原发性开角型青光眼（open－angle glaucoma）和非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION，全称 non－arteritic anterior ischemic optic neuropathy）——的一期人体试验。试验将首先在约 12 名患者身上评估安全性，同时观察疗法是否能在一定程度上恢复视力。
为何选择眼部疾病作为突破口？Life Biosciences 首席执行官 Jerry McLaughlin 在接受《财富》杂志采访时解释，公司采取的是一种“分阶段策略”。青光眼是全球第二大致盲原因，据美国疾控中心数据，该疾病在 64 至 84 岁成年人中尤为普遍。
而 NAION 被称为“眼睛的中风”，是 50 岁以上人群中最常见的急性视神经病变，目前没有任何获批的治疗手段。更值得注意的是，NAION 患者在发病后两到三年内，另一只眼睛出现同样问题的概率高达 20％ 至 30％。这些疾病的严重性和治疗空白，使得 FDA 更容易批准相关试验。
就科学原理而言，ER－100 的核心在于“表观遗传重编程”。这一概念源于 2012 年诺贝尔生理学或医学奖得主、日本科学家山中伸弥（Shinya Yamanaka）的发现：通过向成体细胞导入四种特定的转录因子（后被称为“山中因子”），可以将其重新编程为类似胚胎干细胞的多能状态。
这四种因子分别是 Oct4、Sox2、Klf4 和 c－Myc。然而，直接在活体内使用全部四种因子是危险的，因为 c－Myc 与肿瘤形成密切相关；在早期实验中，同时导入四种因子的小鼠会大量死亡并长出肿瘤。
Sinclair 实验室的做法是只使用其中三种因子（Oct4、Sox2、Klf4，简称 OSK），剔除致癌风险最高的 c－Myc。这种“部分重编程”策略，试图在让细胞恢复年轻状态的同时，避免细胞彻底“忘记”自己的身份而变成可能癌变的原始细胞。
2020 年，Sinclair 团队在《自然》杂志上发表研究，展示了这一技术能够逆转患有青光眼小鼠的视力损失，甚至让受损的视神经再生。这篇论文登上了《自然》封面，标题是“时光倒流”（Turning Back Time）。
Sinclair 长期倡导的“衰老信息论”（Information Theory of Aging）为这项研究提供了理论框架。该理论认为，衰老的根本原因并非 DNA 本身的突变，而是表观遗传信息（即决定哪些基因何时被激活或沉默的化学标记）的逐渐丢失和混乱。他打过一个比方：如果 DNA 是一张光盘上的数字信息，那么衰老就像光盘表面的划痕，信息本身还在，但读取变得困难。
而重编程技术，就是在寻找一种能够“抛光”这些划痕的方法，让细胞重新读取年轻时的表观遗传指令。2023 年，Sinclair 团队在《细胞》杂志发表了进一步支持这一理论的研究，声称证明表观遗传信息的丢失确实会导致哺乳动物衰老，而这种变化是可逆的。
在具体操作层面，ER－100 采用腺相关病毒（AAV）作为载体，将 OSK 三种因子的基因直接注射到患者眼球内部，使这些基因进入受损的视网膜神经节细胞。为了安全起见，疗法设计了一个“开关”机制：只有当患者服用低剂量的抗生素多西环素（doxycycline）时，导入的基因才会被激活；停药后基因表达就会关闭。
在即将进行的试验中，患者将服用多西环素 8 周，同时使用类固醇来抑制可能出现的炎症反应。试验计划首先在最多 6 名青光眼患者身上测试两种不同剂量，然后选定一种剂量用于最多 6 名 NAION 患者。
Life Biosciences 首席科学官 Sharon Rosenzweig－Lipson 在接受媒体采访时表示，该疗法在非人灵长类动物模型中展现了良好的耐受性，没有观察到全身性毒性。在诱导 NAION 样损伤的猴子身上，ER－100 恢复了表观遗传标记，并改善了视神经的电信号传导，表明疗法可以改善受损细胞的功能。但她也指出，这种疗法并不能替代已经死亡的细胞；它只能让那些仍然存活但功能衰退的细胞重新发挥作用。
这家坐落于波士顿、团队规模不到 20 人的小公司，凭借这次 FDA 批准，在长寿科技竞赛中取得了领先。这个领域如今正吸引着科技界最响亮的名字和最雄厚的资本。
Altos Labs 在 2022 年以 30 亿美元的融资规模横空出世，据报道杰夫·贝索斯是早期投资者之一；Coinbase 首席执行官 Brian Armstrong 联合创办的 NewLimit 在 2025 年完成了 1.3 亿美元的 B 轮融资；OpenAI 掌门人萨姆·奥特曼以 1.8 亿美元独家投资的 Retro Biosciences 正在寻求以 50 亿美元估值筹集 10 亿美元新资金。
相比之下，Life Biosciences 的累计融资约为 1.58 亿美元，规模要小得多，但却成为第一个将表观遗传重编程技术推进到人体临床试验的公司。
投资人 Karl Pfleger 评价道：“重编程就像生物界的 AI，是所有人都在投资的热点。”但他也指出，这次试验只是概念验证，距离实际应用还有很长距离：“乐观的情况是，它能解决某些人的某些失明问题，并推动其他适应症的研究。但这不意味着你的医生很快就能给你开一粒让你重返年轻的药。”
围绕这项技术的风险和争议始终存在。英国初创公司 Shift Bioscience 的首席执行官 Daniel Ives 接受《麻省理工科技评论》采访时表示，他们认为 Life Biosciences 使用的三因子组合“不是最佳的年轻化版本”，因为这些因子可能激活数百个下游基因，在某些情况下可能导致细胞完全退回到原始干细胞状态。
此外，ER－100 使用的多西环素开关机制虽然在实验动物身上经常使用，但从未在人体上测试过。由于该开关系统包含来自大肠杆菌和疱疹病毒的基因成分，有可能在人体内引发免疫反应。NewLimit 表示，他们正在广泛筛选更安全的基因组合，预计还需要 2 年才能准备好进行人体试验。
Sinclair 本人在抗衰老领域的声誉也存在争议。早在 2003 年，他因宣称红酒中的白藜芦醇（resveratrol）能够激活长寿相关的 Sirtuin 蛋白而声名大噪，并共同创办了 Sirtris Pharmaceuticals 公司。该公司 2008 年被葛兰素史克以 7.2 亿美元收购，但仅仅 5 年后，这个研发项目就因未能取得预期效果而被关闭。
后来的研究表明，白藜芦醇在用于测量 Sirtuin 活性的实验中产生了假阳性信号，实际上可能并不能真正激活这种蛋白。批评者指出，Sinclair 多年来对各种“长寿分子”的宣传与实际科学证据之间存在落差。2024 年，《华尔街日报》刊发的一篇报道将他称为一位“逆龄大师”，并指出他创办的公司“并未如愿发展”。
不过，Sinclair 在实验室里的工作仍在继续推进。他对媒体表示：“这不是那种我们需要盯着图表上的误差线才能判断结果的情况。我们会直接知道它是否有效。也许就在接下来几个月内，我们就能首次知道年龄逆转是否能在人体上实现。”
McLaughlin 在接受采访时展望了更长远的方向。他表示，公司的表观遗传重编程平台已经在肝脏疾病（代谢功能障碍相关脂肪性肝炎 MASH）的临床前研究中展现了潜力，证明这一技术可以“跨越器官”发挥作用。
最终目标是实现多器官乃至全身的细胞年轻化，但目前的策略是“逐个器官、逐个适应症地积累证据”。他还提到，全球老龄化问题日益严峻，美国生育率在 2024 年创下历史新低，每名女性仅生育 1.6 个孩子，远低于 2.1 的人口更替水平。日本的情况更为严重，2024 年的生育率仅为 1.15。“延长健康寿命对经济和整个社会都至关重要，”McLaughlin 说。
从监管角度看，这次试验面临的一个现实限制是，FDA 并不将“衰老”本身视为一种疾病。这意味着任何以“抗衰老”为目标的疗法都无法通过常规临床试验路径获批。
因此，Life Biosciences 和其他同类公司必须将其疗法定位于治疗特定的年龄相关疾病，如视力丧失、肝纤维化或神经退行性疾病，而非直接针对衰老过程本身。这是一种务实的策略，但也意味着“全身年轻化”（如果它真的可行）距离临床应用还有漫长的道路。
Life Biosciences 计划在未来几个月内开始招募第一批患者，初步结果可能在 2026 年底或 2027 年初出炉。无论结果如何，这次试验都将为整个领域提供重要数据。如果成功，它将证明表观遗传重编程在人体上的可行性，为后续研究提供基础；如果失败或出现安全问题，它也将迫使这个领域重新审视技术路径和理论假设。
长寿科技正在从边缘走向主流。几年前，谈论“逆转衰老”还听起来像江湖骗子；如今，它已经成为吸引数十亿美元投资、汇聚诺贝尔奖得主和科技巨头的研究领域。但正如所有前沿科学一样，它也充满不确定性、争议和失败的风险。Life Biosciences 的这次试验，是对 Sinclair 衰老理论的首次严格人体检验，结果值得关注。
参考资料：
1.https://www.technologyreview.com/2026/01/27/1131796/the-first-human-test-of-a-rejuvenation-method-will-begin-shortly/
2.https://fortune.com/2026/01/30/billionaires-longevity-aging-fda-human-clinical-trial-life-biosciences-jerry-mclaughlin-david-sinclair-harvard-science/
3.https://www.nad.com/news/fda-greenlights-life-biosciences-human-study-setting-up-pivotal-test-for-aging-theory-from-harvards-david-sinclair
运营/排版：何晨龙
本文是专业学术论文解读，不做医疗建议。
热门跟贴