当了16年后勤兵如今退伍，刚出宿舍楼被排长追上：等等，别急着走。

我手里拽着帆布行李袋，肩头上还挎着洗得发白的军用挎包，脚步顿在宿舍楼门口的水泥地上，风卷着操场边的杨树叶刮过来，蹭得裤脚沙沙响。十六年，从十七八岁的毛头小子熬到三十多岁，一身军装穿旧了七八套，后勤的锅碗瓢盆、粮油库房、装备配件、车辆维保，我摸了个遍，今天终于到了摘军衔、交证件、离队的日子。

本来不想惊动任何人，凌晨悄悄收拾好行李，等战友们出操的时候就往营门外走，图个安安静静，免得掉眼泪丢人。没想到刚下完宿舍楼台阶，身后就传来急促的脚步声，是带了我三年的现任排长，年纪比我还小几岁，平时训练管理严，私下里总跟我请教后勤的琐事，一口一个老班长叫得亲热。

我转过身，扯出个笑，嗓子有点发紧：“没事，我走我的，不耽误你们出操。”排长喘着粗气，军帽都有点歪了，一把抓住我的行李带，摇头道：“老班长，哪能就这么让你走，团里、连里都还有东西没给你，还有战友们托我转交的心意。”

我心里一热，又有点发酸。十六年后勤兵，没站过阅兵方阵，没扛过钢枪驻训一线，天天守着库房、食堂、车场，干的都是琐碎的保障活。新兵下连我被分到后勤，那会儿还闹过情绪，觉得后勤没出息，想调去战斗班排。老后勤班长拍着我肩膀说，部队离了啥都能转，离了后勤寸步难行，这话我记了十六年，也踏踏实实干了十六年。

全团的伙食采购、被装发放、器材补给，哪一样我都门清，哪家供应商靠谱，哪个库房的配件易损，哪个战士对饮食忌口，我都记在小本子上，十几年攒下厚厚七八本。战友们训练回来能吃上热饭，驻训拉练物资备得齐全，冬装夏装按时发到手里，就是我最满足的事。可真到退伍，还是觉得自己没立下亮眼的功劳，平平淡淡，普普通通。

排长拉着我往连部走，路上跟我说，连长指导员一早去团部办手续，特意叮嘱他务必拦住我，把退伍纪念品和补发的保障物资交到我手里。连部的桌上摆着烫金的退伍纪念牌，一床崭新的军被，还有我前几天整理库房时落下的一个旧工具包，里面的改锥、扳手都被擦得干干净净，是排里的新兵帮我收拾的。

排长又从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，塞到我手里：“这是连里战友们凑的，不多，就是个心意，知道你回老家要安家置业，能帮衬一点是一点。”我赶紧往回推，眼眶瞬间红了：“使不得，我在部队拿了津贴退伍费，够用，你们年轻战士花钱的地方多，快收回去。”

排长按住我的手，声音沉下来：“老班长，你忘了去年冬天驻训，车场水管冻裂，你趴在雪地里修了两个小时，手冻得发紫，全连装备才没耽误出发；你忘了食堂缺食材，你凌晨三点跑批发市场比价采购，让大家吃上了新鲜菜；谁家里寄来包裹，你帮着转运分发，谁生病没胃口，你单独做病号饭。十六年，全团上下没人不念你的好，这钱你必须收下。”

我张了张嘴，说不出话，十六年的琐碎瞬间涌进脑子里。数不清的凌晨盘点库房，数不清的节日坚守岗位，数不清的为了保障任务加班加点，我从没觉得辛苦，只当是本职工作，可战友们都记在心里。

这时出操的队伍回来了，战友们看到我，纷纷围过来，有的塞给我家乡特产，有的留联系方式，有的拍着我的肩膀说常回来看看。平时大大咧咧的新兵，红着眼圈说以后没人教他整理库房了；跟我搭班多年的炊事员，塞给我一兜刚蒸好的馒头，说路上吃。

连长指导员也赶了回来，握着我的手反复叮嘱，回老家好好干，部队永远是娘家，后勤的老手艺别丢，不管在哪都要踏实过日子。我摘了军衔的军装穿在身上，沉甸甸的，不是衣物的重量，是十六年的情谊和牵挂。

走到营门口，哨兵庄重地给我敬了个礼，我抬手回礼，手一直在抖。营门的铁栏杆缓缓打开，外面是陌生的新生活，里面是我奉献了十六年的家。我背着行李，一步三回头，排长和战友们站在原地挥手，直到再也看不见。

坐在返乡的车上，我打开那个牛皮纸信封，里面除了钱，还有一沓纸条，都是战友们写的祝福，歪歪扭扭，却字字真心。我摸了摸退伍纪念牌，又想起排长追上来喊我别走的模样，心里满是不舍。

十六年后勤兵，没有赫赫战功，却把青春扎进了部队的柴米油盐里。退伍不是结束，是换个地方继续守着本分过日子。往后不管走到哪，我都记得自己当过十六年兵，记得军营里的这份热乎情谊，记得那些平凡日子里的坚守与温暖。车窗外的风景不断后退，军营越来越远，可刻在骨子里的军人本色，一辈子都不会变。