前言
1955年至1965年，新中国为彪炳功勋、铭记峥嵘，隆重授予1614位革命将领“开国将帅”崇高军衔——其中元帅10人、大将10人、上将57人、中将177人、少将1360人。
这1614颗赤胆忠心，曾以血肉之躯筑起共和国的钢铁脊梁；他们扛过枪、趟过火、趟过冰河、跨过弹坑，把青春与生命毫无保留地熔铸进新生的中国。而今岁月奔涌不息，英雄群像渐次隐入苍茫，唯余一人，静立于时光尽头，如星火未熄。
103岁的王扶之将军，是这片浩瀚英雄星图中最后一位执灯者。
他一生横刀立马、气贯长虹，却在垂暮之年坚守一项令旁人惊异的日常仪式：绝不拍打苍蝇，反以糖水细粮悉心饲喂。这一看似悖逆常理的举动，实则深埋着一段跨越52载、撼动灵魂的“生死报恩”往事。
苍蝇带来的希望
回溯至1955年金秋十月，北京怀仁堂内庄严肃穆，华灯如昼。
1614位战功赫赫的将帅身着笔挺军装，胸前勋章熠熠生辉，那是用百场鏖战、千次冲锋、万滴热血淬炼而成的国家礼赞。那一刻，将星云集，光芒刺破历史长夜，照亮了东方大地崭新的黎明。
可光阴从不因功勋而驻足，它悄然推移指针，无声覆盖山河。当时间刻度滑向2026年，那张曾令人仰望的璀璨名单，已如秋叶般片片飘落、沉入史册。
随着张力雄将军于近日安详辞世，“1614”这个凝聚信仰与牺牲的庄严数字，最终凝缩为孤悬天地间的唯一符号——“1”。
这位独守百年风云、静坐时光渡口的世纪老人，正是现年103岁的王扶之将军。
端详他近年的照片，眉宇间依旧凛然如铁，肩背挺拔似青松，那是八十余年军旅生涯千锤百炼出的生命硬度，纵使迈入期颐之境，筋骨仍铮铮作响，未曾弯折分毫。
但令人不解的是，这位阅尽烽火的老兵，晚年并未选择养花弄鸟、含饴弄孙，而是常年静坐窗畔，专注照料那些世人避之不及的苍蝇。
若有晚辈见状欲挥蝇拍驱赶，必遭老人目光如电、声音如钟地厉声制止。在他眼中，这些嗡嗡振翅的小生灵，绝非污秽之源，而是曾在地狱入口亲手递来绳索的恩人。
这份近乎虔诚的敬意，源头深植于半个多世纪前朝鲜战场那一场惊心动魄的绝境重生。
将记忆的胶片倒转至1952年冬，临津江畔寒风如刀，焦土之上硝烟未散，残阳如血。
时任志愿军第39军115师副师长的王扶之，正率部坚守前沿指挥所。美军B-29轰炸机群如秃鹫盘旋，密集投下的重磅炸弹掀起冲天火浪，整座山体都在震颤哀鸣。
死神骤然降临——一枚航空炸弹撕裂空气，精准洞穿坑道顶部，轰然巨响震得大地翻卷，钢筋混凝土结构顷刻崩塌，整座指挥所被数万吨碎石泥沙彻底吞没。
王扶之与数名参谋瞬间被封入幽闭地穴，头顶是千钧重压，脚下是无底黑暗。生与死的距离，竟只隔着几米厚的冰冷岩层。
当绝对的漆黑如墨汁灌顶，最先吞噬感官的不是剧痛，而是令人毛骨悚然的寂静——连心跳都仿佛被抽离，唯有浓烈的土腥味与同伴愈发微弱的喘息，在狭小空间里艰难回荡。
地表之上，救援部队早已红了双眼。铁锹断了换钢钎，钢钎钝了就徒手扒掘，指甲翻裂、掌心磨穿、鲜血混着灰土糊满整张脸，却无人松手、无人停歇。
然而塌方规模远超预估，黄金72小时悄然流逝，十几个小时过去……希望正被厚重的泥土一寸寸掩埋。
而在地下深处，氧气正以肉眼可见的速度枯竭。每一次吸气，肺叶都像被砂纸反复刮擦，灼烧感直抵胸腔深处。
为延缓生命流逝，他们屏住呼吸，在绝对黑暗中摸索着饭盒与搪瓷盆，用颤抖的手指敲击出微弱却执拗的节奏。
“当……当……当……”，这三声短促而坚定的金属回响，成了穿透死亡屏障、叩击生之门扉的唯一密语。
整整38个小时，近两天两夜的煎熬。断水、断粮、缺氧、失温，在极限环境的围剿下，生命之烛已摇曳如豆，随时可能熄灭。
地面救援队几近崩溃，有人默默抬来棺木，准备就地收殓遗体；有人蹲在废墟边，肩膀无声耸动。
尽管彭德怀元帅亲下严令：“活要见人，死要见尸！”但所有人心知肚明：这种深度掩埋、完全隔绝的生存概率，几乎为零。
就在绝望如铅云压顶之际，一名工兵连长忽然僵立原地，瞳孔骤然收缩——他死死盯住乱石堆缝隙中钻出的两只苍蝇！
在这片被炮火反复炙烤、草木俱焚的死亡焦土上，这两只微小生命正抖落尘灰，振翅飞向久违的蓝天。
“下面有空腔！有活气！”“快！顺着它们出来的缝往下挖！”一声嘶吼划破死寂，如惊雷炸响在每一名战士耳畔。
如果说此前的挖掘是盲眼寻针，那么此刻，这两只苍蝇便是命运悄然递来的导航罗盘。
数小时后，一道窄窄的通道终于凿通。当第一束阳光刺破黑暗，斜斜洒落在王扶之沾满泥灰的脸上时，他本能地张大嘴巴，贪婪吞咽着裹挟硝烟气息的空气，仿佛第一次真正呼吸。
那一刻，那对振翅而去的黑色身影，已深深镌刻进他的血脉深处——那是深渊边缘伸来的手，是暗夜尽头亮起的灯。
自此，这位横扫千军的将军郑重立誓：此生绝不伤及一只苍蝇，视其为再造父母，奉若神明。
单车背上的努力
能从死亡深渊爬回人间，靠的岂止是运气？更是命硬、志坚、魂韧。王扶之的人生履历，本身就是一部用血汗写就的“中国硬汉生存实录”。
倘若将时光拨回1935年的陕北高原，你会在黄土沟壑间看见一个放牛少年：身高已逾一米六，脸颊瘦削却眼神灼灼，眉宇间蓄着一股不服天、不服命的倔强劲儿——这便是年仅12岁的王扶之。
穷怕了，饿怕了，更怕一辈子跪着活。当他亲眼目睹红军打土豪、分田地，那颗少年心便如野火燎原，决然立誓：“我要当红军！”
在征兵点前，他挺直腰杆，声音清亮：“报告首长，我今年17岁！”彼时营养普遍匮乏，他高挑的身形与沉稳的气度，竟让登记员信以为真，顺利入选“少共营”。
名义参军，实则连一支步枪都没有，手中紧握的，是一杆削尖竹木、缠着红布的梭镖。
可就是这原始冷兵器，在劳山战役的阵地上迸发出惊人锋芒。年仅13岁的他，举矛跃上高地，枪尖直抵敌军胸口，厉声怒喝：“缴枪不杀！”
对方竟被这股扑面而来的凛冽杀气震慑得浑身发抖，当场弃械投降。
那把缴获来的汉阳造步枪，立起来比他还高一头，却成了他军旅生涯的第一枚“战利品勋章”，也成了他人生转折的起点。
王扶之不仅胆魄惊人，头脑更显灵慧。抗战时期，他在一次突袭中缴获一辆日军自行车——在那个“千里行军靠双脚”的年代，这无疑是稀世珍宝。
他白天练、夜里练，风雨无阻，硬是练就单手控车、脱把骑行、倒骑如飞的绝技。
新四军第3师师长黄克诚高度近视，指挥作战极为不便。王扶之的这辆“战车”，便自然而然成为师长专属座驾。
崇山峻岭间，他咬牙蹬车，后座上坐着戴厚镜片的师长；敌军封锁线前，他沉稳转向，车轮碾过弹坑与泥泞，稳如磐石。
战士们由衷赞叹：“这哪是自行车？分明是一座会移动的前线指挥部！”
三年寒暑，车轮滚滚，他从通信员成长为团长；一路风霜，全靠双腿蹬踏、双手紧握、一颗心始终滚烫。
黄土垄上的父子重逢
最动人心魄的，不只是他横刀立马的铁血豪情，更有一段穿越数十载时空、浸透泪水的父子深情。
当年离家仓促，又恐老父阻拦，他瞒着父亲偷偷报名参军，从此音讯杳然，如断线风筝飘入战火深处。
老父亲日日倚门眺望，终在流言中认定儿子早已捐躯沙场。在那个十室九空、白骨蔽野的乱世，这样的结局再寻常不过。
新中国成立后，功勋卓著的王扶之终于获准返乡探亲。抵达县城火车站时，他雇了一辆毛驴车。赶车老汉满脸纵横沟壑，双手粗粝如树皮。
望着眼前这位肩章闪亮、气度沉毅的解放军首长，老人不禁叹道：“要是俺那娃还活着，估摸也这般高了……”
王扶之心头猛地一震，试探问道：“老人家，您儿子叫啥名字？”当老人颤巍巍吐出“王扶之”三字时，这位在枪林弹雨中从未皱眉的将军，泪水如决堤江河，汹涌而出。
“爹——我是扶之啊！”他猛然跃下驴车，双膝重重砸向脚下干涸龟裂的黄土地，额头触地，尘土飞扬。这一跪，跪断了三十年生死茫茫，跪碎了千万个日夜的辗转思念与锥心牵挂。
那一刻，他卸下所有勋章与头衔，只是那个终于归家的孩子。
硕果仅存的守灯人
如今，那1614盏曾照彻山河的将星之灯，唯余一盏仍在顽强燃烧。
这个名字早已超越个体生命，升华为一个时代的具象图腾，一座矗立于现实中的精神丰碑。
为何那一代人甘愿嚼雪吞糠、以命相搏？为何他们敢以血肉之躯迎向钢铁洪流？答案，就藏在王扶之跌宕起伏的一生里。
从12岁虚报年龄入伍的孤勇，到13岁梭镖夺枪的锐气，再到30岁深埋地底38小时的绝地求生——支撑他们傲然屹立的，并非神力加持，而是一种名为“信念”的精神钙质。
正是这种钙质，让断裂的脊梁能在废墟中重新挺立，让流尽的热血能在记忆里再度沸腾。它比坦克装甲更坚硬，比临津江的寒夜更厚重，比时间本身更恒久。
如今的王扶之确已老去：听力迟缓了，视力模糊了，步履也需轮椅代步。但他仍雷打不动坚持清晨六点起床，端坐收听广播，一字一句关注国家航天发射、航母列装、高铁延伸的最新消息。
每当听到“神舟十九号成功对接空间站”“福建舰完成海试”这类新闻，老人眼角泛光，嘴角扬起孩子般纯真的笑意——那是“山河无恙，吾愿已偿”的深切慰藉。
他亦是孤独的。昔日并肩卧雪、同饮冰水的战友，那些一起在死人堆里爬出来、把后背交给彼此的兄弟，早已化作天边星辰，静静守望。
或许在无数个阳光斜照的午后，当他凝望窗台飞舞的苍蝇，眼前浮现的，仍是临津江畔那场震耳欲聋的爆炸，仍是自行车后座上眼镜反光的黄克诚师长，仍是毛驴车上那声苍凉叹息的老父亲。
今天的我们，早已习惯和平的暖阳、城市的霓虹、指尖滑动的信息洪流，甚至将这一切视为理所当然。
而王扶之的存在，正是为了轻轻叩响我们的耳膜：这安宁并非天赐，它是由无数个“王扶之”用青春、热血乃至生命兑换而来。
他就是那位最后的守灯人，独自伫立在历史长河的岸边，以残躯为烛，以记忆为油，守护着那段滚烫的、不容遗忘的来路。
结语
103岁，唯一健在的开国将帅，这不仅是一个生命的奇迹数字，更是一部正在呼吸的民族史诗。
王扶之将军的每一次脉搏跳动，都是那个觉醒年代穿越时空的铿锵回响。
当他久久凝视窗前飞舞的苍蝇，他看到的何止是昆虫？那是年轻时那个在黑暗中咬紧牙关、不肯闭眼的自己；是那个在死亡门槛前，依然相信光明会来的自己。
老兵不会消逝，只是悄然转身；英雄不曾走远，只待后来者接续灯火。唯愿这盏人间最后的将星之灯，在岁月长风里，再亮十年，再亮二十年，再亮一个时代。
信息来源：
《唯一健在的开国少将王扶之》2025-07-28 15:35 来源：更济宁客户端
热门跟贴