1978年4月的一个清晨，北京阜成门外铁路部小操场里传来清脆的击球声。73岁的吕正操挥拍移动，汗珠顺着额头往下滚，围观的年轻职工忍不住窃窃私语：“老部长的球路，比咱小伙子硬朗多了。”他抬头笑道：“练网球和修铁路一个理儿——线路顺，球就走得快。”轻描淡写的一句话，折射出他贯穿一生的三件事：抗日、管路、打球。
吕正操1905年1月4日生于辽宁铁岭，算来是满清末年出生的孩子。16岁那年，他考进东北陆军讲武堂，随后编入东北军骑兵旅。长官张学良喜欢新鲜玩意儿，网球场、舞厅、汽车样样齐全，年轻军官耳濡目染，打球的技巧也是那时学会的。不久，九一八事变爆发，家乡沦陷，他的目光第一次离开球场投向战场。
1937年卢沟桥枪声响后，吕正操已是东北军 cavalry regiment colonel。在平津危急之际，他秘密加入中国共产党。9月，他率部南下，同八路军115师在山西洪洞接头，正式升起抗日大旗。从此，名册上再无“东北军团长”，只有“冀中军区司令员”。冀中的一马平川曾让不少将领皱眉：“没山没林，怎么打游击？”吕正操却拍着地图说：“平原不埋伏人，那就埋伏雷。”半年后，日军每移动一步都提心吊胆。“把地雷炸成阵地，把地道挖成火力点。”他这么嘱咐工兵。于是有了后来《地雷战》《地道战》的蓝本。
1945年4月，中共七大在延安召开。大礼堂里灯光昏黄，名额紧俭，吕正操在候补委员名单上排第一个。与他同在一栏的，还有粟裕、陈赓、罗瑞卿等未来上将。可会议刚结束，东北光复的消息传来，他顾不得庆贺，连夜往陕北机场赶。飞机起飞前，他对警卫员说：“家在那边，人也得回那边。”短短一句，把家乡情、国土情揉在一起。
回到沈阳，他出任东北民主联军副总司令员兼西满军区司令员。内战烽火逼近，大量兵员武器要靠铁路转运。有人劝他别离前线太远，他摇摇头：“刀口上拼命，后路也得通。”1946年初夏，苏家屯—四平街铁路线频频受破坏，刚修好的枕木第二天就被国民党飞机炸断。吕正操亲自带工兵抢修，抢了一宿，清晨天边泛白，他在钢轨上坐了坐，苦笑一句：“铁路是动脉，断一次就得抢一次。”此后不到半年，这条线恢复七成运力，为辽沈战役提供了源源不断的兵员和粮弹。
1948年秋，辽沈告捷。东北大军南下之前，毛泽东电示：务必保证重装备列车准点到达。时任东北军区副司令员的吕正操跑了七个车站，连夜给部队排车皮。列车穿过山海关那夜，北风呼啸，车厢里灯火通明，他摸摸冰冷车门：“打完仗，还得给铁路再做体检。”
新中国成立后，铁路成了国民经济动脉。1954年，吕正操接棒部长。那一年，全国干线只有两万公里，机车速度平均不到50公里。建设资金紧、钢轨短，连法兰螺帽都要反复收集。他却看准一个关键：“勘测靠脚丫，施工靠肩膀。”成渝铁路勘测队在川东密林迷路，他从北京打电报：“先找水源，再找通道，路要与山谈条件。”工人们干劲倍增，一年后成渝线正式通车，西南腹地的桐油、桐子第一次直达上海黄浦江码头。
也就在铁路日日新时，他保留了一张“铁道兵第一政委”的任命书。当时铁道兵正在乌鞘岭苦战隧道，海拔三千米，氧气稀薄，病号成排。吕正操拄着手杖进洞，帽檐结冰，说话仍脆亮：“隧道打通，兵也通了。这是攻坚战，不比大炮响，但硬。”士兵们听完奋勇钻进掌子面，最终啃下国内最长隧道之一的硬骨头。1958年，兰新铁路全线运营，西北边陲第一次与内地同声汽笛。
60年代后期，他改任总参军事交通部部长，任务更综合：战备、公路、港口、民航统筹。1969年珍宝岛危机，边境运输压力陡增，他划出三条后备线，多地兵站用油、弹药、干粮全部换装火车，时人称那段时期的军事干线“像上足发条的机械表”。1976年汶川铁路抢修方案，也是他坐在图纸前熬出来的。
1982年起，他卸下公职，担任全国政协副主席。彼时风云已静，80岁老将扛着网球拍走进国家体委球场。记者问打网球有何心得，他笑道：“挥拍要用全身力量，但不能猛；人生也是劲大不鲁莽。”中国网协请他出任主席，他同意了，只提一个条件：“青少年要打，城市乡村都要有场地。”1988年，他拿到国际网联“最高荣誉奖章”，是当时亚洲少见的获奖者。
时间来到2009年10月1日，国庆60周年庆典在北京举行。105岁的吕正操躺在解放军总医院病房，透过电视看天安门广场。军乐团奏起《解放军进行曲》时，他微微抬手，比出一个标准的敬礼动作。护士轻声问：“将军，还累吗？”他回答短短三个字：“不累的。”12天后，即10月13日14时45分，血压曲线在监护屏上缓缓归零。小女儿吕彤岩回忆：“我握着父亲的手，感觉他就像睡着了。”
生前，他留下遗愿：“报纸登一条消息就行，别设灵堂。”然而消息传出，八宝山门口自发来的送行人排起长龙。2009年10月20日，告别仪式举行。大厅正中红色布幔上，一个大写的“吕”字凝固在苍松翠柏间。老战友王震拄拐棍来得最早，站在遗体前久久无语。彭德怀之侄、叶剑英之子等人相继到场，花圈列到门外。有人悄声议论：“共和国24位开国上将，只剩他最后一个走完行程，真是一个句点。”
送别仪式结束，家属遵嘱未置办酒席。傍晚，北京西郊刮起微风，八宝山黑色大钟敲响。抬棺的礼兵步伐稳健，枪口向下垂直，最后一位开国上将的旗帜在风中略微飘动。仪式没有喧嚣，惟有肃穆与低沉号音。车队离开公墓时，晚霞照在车窗，仿佛一轮金色网球飞过林梢。人们忽然想起那句被他自嘲了几十年的总结：“我这一辈子，打日本，管铁路，打网球。”话音不长，却跨越了105个春秋，串起烽火、钢轨与绿茵，留下一条有迹可循的生命轨道。
他的时代画上句号，惊天巨响与欢呼早已散去。105年的风霜，无数次挥拍与挥刀，都被定格在那一刻安详的沉睡里。吕正操用清晰的履历告诉后人：平原也能打游击，铁轨也能运大军，暮年也能挥拍。在国家和个人的交汇处，他完成了自己的全部交卷。
热门跟贴