1953年,他出生在纽约一个犹太家庭,1974年,通过认识贝尔斯登高管的孩子,得以进入华尔街工作,1980年,他在维尔京群岛注册了一家公司,名字听起来像正规金融企业,但没人清楚他到底替谁管理资金,他总是声称服务“十亿美元级客户”,可翻遍公开资料,找不到任何一个客户的名字。

他名下的财产主要都在圣托马斯岛和一座叫“萝莉岛”的小岛上,那座小岛不是旅游区,而是一个能避开美国法律的地方,岛上建了带有安保的别墅,还有自己的码头,进出都要登记,连工作人员也得签保密协议,后来大家才明白,那里成了某些人谈事情和玩乐的固定场所。

他跟贝尔斯登的前CEO格林伯格关系很近,这个人帮他早期拉到第一笔大资金,克林顿在2001到2003年间坐过他的飞机26次,航班记录写的是私人行程,没提到去了哪里、见了什么人,2015年英国安德鲁王子被曝出未成年时在萝莉岛出事,消息一出来,英美两边都慌了,但没有人真正查到底。

早在2005年就有人举报他骚扰未成年人,到了2008年,检察官阿科斯塔私下和他签了协议,只判他坐牢13个月,还允许他白天出门工作,监狱里给他安排了单人房间,也准许访客随意进出,受害者完全不知道这件事,连听证会也没开,等到2019年他再次被抓,司法部其实早就掌握了完整的证据链,却拖了十多年没有采取行动。

我看过那些解密档案的摘要,里面很多名字被涂黑,但涂黑的方式很奇怪,不是整段抹掉,而是挑关键动词或时间点删除,像故意留线索又怕人顺藤摸瓜,圣托马斯岛现在还是他的公司名下,租给一家生态研究机构,每月租金三万美元,没人问也没人查。