她发的视频里头发湿着，脸晒得有点红，背景是横店片场的雨棚。手机支架歪在一边，镜头晃了两下，她笑着擦了擦下巴上的水：“又说我死了？这回是第几回了？”

有人截图她这句话转发，配文“嘴硬”。但那天她确实拍了12小时雨戏，衣服没干过，收工时已经凌晨一点。她没发通稿，没找律师，就随手拍了一条38秒的视频，左上角时间水印清清楚楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

她今年71岁，生日那天和王晓玉在家吃面，照片里两人戴着同款蓝围裙，蛋糕上插着数字“71”的蜡烛。那张图被转发了几万次，底下有人问“他俩到底算啥关系”，也有人答“领了证的，2012年就在旧金山登了记”。

“8个男友”这个说法最早是从一次直播里跑出来的。张棪琰随口提了句“我认识个七十多岁的女老师”，没说名字，也没提刘晓庆。结果不到24小时，抖音上冒出100多个账号，全在“揭秘第5位男友是谁”。图全是偷的：她和导演张纪中在片场握手的合影、和竹内亮拍纪录片时的侧影、跟公益伙伴站成一排领奖的照片……P上箭头，写上“疑似情人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没起诉。她说打官司太慢，等判下来，谣言都传到镇上小卖部了。她选了更直接的办法：2025年7月1号，她在安徽广播电台直播，现场清唱了《锁麟囊》三分钟；2026年1月31号，综艺里她真跳进泳池，还让主持人帮忙计时。泳镜滑下来时她笑了，露出眼角一堆细纹。

她不是没栽过。早年坐牢那会儿，连户口本都丢了。出来后没人敢用她，她演过龙套，跑过群演，片酬一天50块。现在别人说她“复出”，她摇头：“我没走，一直在这儿。”

打开网易新闻 查看精彩图片

前两天刷到一个视频，说她“靠年轻男友续命”。底下有条评论说：“她男友要是真有8个，那得轮着排班照顾她吧？”
她没回，但当晚就发了张照片：游泳馆更衣室镜子上贴着张便签，字是她手写的——“只要不死，除了生死，这都是小事”。

那张纸皱了边，右下角还沾着一点水渍。

打开网易新闻 查看精彩图片