1989年夏，武海师范的栀子花开了又谢。
许睿站在校门口，帆布包里装着毕业证和一本翻烂的《古文观止》。他是浒山县黑埫村第一个“吃国家饭”的孩子——父母卖了三头猪、借遍亲戚，才供出这个中专生。临行前，父亲蹲在门槛上抽完一袋旱烟，只说：“当老师，要对得起良心。”
他点头，眼里有光。
刘薇薇送他到车站，手里攥着一张手绘的地图，上面标着从县城到黑埫乡的每一条岔路。“你要是想我了，就写信。”她声音很轻，像怕惊了风。他握了握她的手，没说话。那一年，他们十八岁，以为爱是永不褪色的墨迹，写在青春最干净的纸上。
初到黑埫乡中学，教室漏风，课桌瘸腿。他白天教《岳阳楼记》，夜里点煤油灯批改作文。学生叫他“许先生”，眼神清澈如山泉。他记得每个孩子的名字，知道谁家交不起学费，谁爹又喝醉打人。那时他相信：一支粉笔，能写正人心；三尺讲台，可立天地德。
可命运从不问人愿不愿意转弯。
1992年，镇里缺文书。书记看中他字写得工整、材料顺溜，一纸调令，他脱下中山装，换上干部服。离开那天，孩子们追着拖拉机跑了半里路，哭喊“许老师别走”。他没回头，怕一回头，就走不了了。
从此，粉笔灰落尽，公章印泥上身。
他遇见贾正经——那个后来一路从镇党委书记干到市委常委的“贵人”。许睿聪明、勤快、会来事。贾书记要“政绩”，他能把荒山写成“生态示范区”；要“民心”，他把烂尾工程包装成“惠民样板”。贾升迁，他亦步步紧跟：副镇长、镇长、邻镇书记……他渐渐明白，在这片土地上，忠诚比学问管用，站队比教书重要。
而刘薇薇的信，慢慢变少，最终断了。听说她嫁了人，生了女儿，日子平淡如水。
2018年，他已是汉东市委常委、常务副市长，兼成潍县委书记。权力如潮，将他推至浪尖。他开始变了。工程项目成了提款机，干部提拔成了交易场。他建“许氏圈子”，收干股、拿回扣，别墅藏金条，情妇住江景房。
那年同学会，他再见刘薇薇。她已离异，眼角有细纹，眼神却依旧温软。更让他心颤的，是她身旁的女儿——岳思思，二十出头，眉眼酷似当年的她，清秀、安静，像一朵未开的栀子花。
他竟同时向母女二人伸出手。对刘薇薇，是旧情复燃的暧昧；对岳思思，则以权势为饵，送车、安岗、许诺前程。他默许她怀上自己的孩子，妄图用血缘维系这段畸形关系。他忘了，自己曾教过“礼义廉耻”，如今却连人伦底线都踏碎。
2024年春，中纪委提级巡查组进驻汉东。举报信如雪崩。最刺眼的一封，署名“岳思思”，附有录音、聊天记录、产检单。铁证如山，他在常委会上被当场带走。
押解途中，车窗外飘起雪。他忽然想起1989年那个夏天，刘薇薇塞给他的地图，早已不知去向。而如今，他连自己是谁都快认不出了。
有些路，一旦偏离初心，就再难回头。
他曾是那个相信“先天下之忧而忧”的少年，如今却成了被万人唾弃的贪官。他曾拥有最干净的爱情，却亲手把它碾进泥里。
雪越下越大，覆盖了成潍河，也覆盖了成潍县第一中学的操场。那里，一群孩子正在晨读：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
声音清亮，穿透风雪。可惜，他再也听不进去了。粉笔灰落尽时，雪也埋了归途。而那个曾站在煤油灯下批改作文的许老师，早已死在了权力攀援的第一步——死在了他第一次把良心，折算成价码的那一刻。
热门跟贴